昨天晚上,在北京古北水镇的长城城墙上看了一部露天电影。片名叫做《邪不压正》,导演是姜文。只有姜文,才会让数百人驱车一百三十多公里,花两个小时赶去看一部露天电影;也只有姜文的电影,才会无论他拍什么题材都让人充满期待,觉得那是一年里有数的几件事之一。
在我看来,姜文的电影都是那种带着魔幻色彩的童话。他在自己的电影里是个永远不会老去的男孩子,始终用这个男孩子的视角观察世界,并在成人的世界胡作非为,完全按照自己的想法来。就像是这场首映礼一样,现在是北京的雨季,事先谁也不知道播放的时候大家是不是得在雨里坐上137分钟。然而电影就那么开演了,深蓝色的天幕上星光点点,银幕挂在长城外墙上,野地里的飞蛾被放映机灯光所吸引,从开片到结尾一直在光柱里上下翻飞,于银幕上投下自己的影子---就像是回到了1980年代初的露天电影院,但现在是2018年。
《邪不压正》改编自张北海的小说《侠隐》。听闻姜文准备开拍的消息,我就专程去找了这本书来读。读完对《邪不压正》充满了疑虑,因为我实在想象不出来姜文能怎么拍这本小说?《侠隐》里有张北海对逝去的老北平的无限怀恋,恨不能在小说里道尽那里的所有风土人情。但不是所有人都对老北平的市井生活感兴趣,不是么?小说里的主人公尤其不能让我接受,书中只要是个女人,都会对他投怀送抱;书中只要是个男人,都会为他肝脑涂地。这得是怎样的奇男子呢?
有人宽慰我说,姜文肯定有他的讲法,他在书里看重的未必是故事本身,而是别的什么东西触动了他。我一想也对,毕竟是姜文,毕竟是那个能拍出一群女孩子一边和面一边跳芭蕾的姜文---单单这样一个镜头就足以让许多观众无端端落泪。对于他而言,这就是一部电影里的一个镜头罢了;对于其它导演,这个镜头足够他们拍一整部电影,只是为了表述那一瞬间文工团女孩子身上脆弱易逝的青春感觉。
现在电影拍出来了。当我看到彭于晏的裸体,和裸体上八块鲜明的腹肌时,终于解决了自己的疑惑:哦,原来姜文是想这样。
《邪不压正》和《侠隐》关系并不大。和原著小说相比,电影讲述了另外一个故事和另外一个人物。虽然复仇的大框架都还在,但电影根本不是讲述一个拳师的国仇家恨,主题变成了女性之光引领男性向上,达成内心自由。姜文自己在开场的时候说,他的作品一贯赞美女性,把女性视为女神。他以前的直男电影我还真没看出这一点来,但《邪不压正》倒是的确如此,全片热情洋溢地赞美女性,把她们塑造成为懵懂青年男子的生命之火、灵魂之光。看到各种仰拍周韵的巨幅镜头,如同神祗心怀慈悲和智慧降临人间,看得我都羞涩了:没见过那么爱自己老婆的人。
需要看过电影之后很久,才能咂摸出其中对男性的讽刺意味。全片所有男性角色都存在着某种残缺,或追寻现世中的名利,或满足于智力上的虚荣,彼此之间只有算计人心,权衡利弊和相互杀戮。他们活在虚伪的面具下,却想着操控世事人心。而所有女性角色都有主张、有勇气、有担当,绝不自我欺骗,活得相当真实、鲜活而有精神气。无论结局为何,她们都能够冷静而清醒地坦然接受,远比男人可爱得多。在男性所毁灭的世界里,她们是唯一的亮色,是真正的精神导师。
当然,大多数人应该不会关心这个问题,只会反复问我:那你说这部电影究竟好不好看?让我这么回答吧:
姜文的电影最近这些年来经常体现出一种波动。他为自己拍一部电影,拍开心了,然后再为观众拍一部电影,让观众也开心一下。如果把《太阳照常升起》视为姜文对电影艺术的追求,算成一;把《让子弹飞》视为姜文娱乐电影观众的尝试,计作十。那么,我认为《邪不压正》处在七这个位置。它不是《让子弹飞》那种带有狂欢气质、快意恩仇的商业大片,姜文在《邪不压正》里表达了许多自己的电影美学。无论是他想象出来的雪中北平,还是屋顶上的城市,他有自己独特的视角。但它也不是《太阳照常升起》那样的艺术片,充满优美的镜头和晦涩复杂的隐喻,《邪不压正》讲述了一个完整的复仇故事,枪战、肉搏、追杀、阴谋、情色、正邪对立、黑色幽默,所有构成商业片的元素一样都不少,无非是电影有鲜明的姜文烙印,只有他才会那样讲故事。
我个人觉得,《邪不压正》最大的遗憾是没有拍出原著小说唯一的优点:拳师也好,武术家也罢,他们都奉行一套规则和伦理。活在这个世界上,他们并不依仗自己的拳脚兵刃,而是维护内心的这一套规则。可是,当乱世来临,一切颠倒破碎,所有的规矩都不成其为规矩,求活变成了最高真理的时候,一名武术家何去何从,应该如何面对这个世界,这是《侠隐》最好看的地方。小说里告诉我们,武术家就像这个世界不曾有任何变动一样,他们坚持按照自己认定的规矩来,哪怕为此而死。个人奉行内心准则和世界对撞,因此粉身碎骨却不退半步,这里有一种特别的悲剧意味在,也是张北海不厌其烦描述老北平一草一木,一砖一瓦的原因。
《邪不压正》没有着力表现这一点。记得少年马小军手持单筒望远镜环顾四周,看到了屋顶,看到了操场,看到了从男厕所打着尿颤走出来的老师......最后,他的镜头落在了米兰身上。少年发现了小姐姐的存在,于是他心里的小男孩就会慢慢消亡,最终变成一个大人。姜文的《邪不压正》就给我这种感觉,在漫长的狂奔和流浪之后,他在电影里发现了自己的小姐姐。小姐姐说:你走吧,我能找到你。
对此,我不知道是应该欢喜还是应该哀愁。
题图来自:电影《邪不压正》剧照
往期文章:
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。
请你相信我:
我所说的每一句话,
都是错的
禅定时刻