大概是在《顽主》和《编辑部的故事》之后,人们见到葛存壮、葛优父子同时出现时,慢慢开始从原来对葛优的介绍“葛存壮儿子”,逐渐变成了对葛存壮的调侃——“葛优的老子”。
在我的印象里,葛存壮与同时期大多数老艺术家们一样,从容、淡薄、坚定,谈话间会偶尔抖包袱,但并不是谁都能接得住,有些笑料只有经历过特殊年代特殊故事的人才懂。可是,能懂这些包袱的人越来越少,一个一个都远去了。今天上午,葛存壮因脑梗引发心脏衰竭也离去了,享年87岁。
父子
葛存壮的一生,演尽了反派角色。2008年,年近八旬的老人写了一篇自传体长文《我是“反一号”》,从童年往事忆起,历数自己出演过的重要角色。也许是电影演多了,葛老深谙讲故事的门道,他写的回忆看似平淡朴拙,读起来却很畅快,言语中透着对表演的无限热情,又带着一股历经战争洗礼后老党员的执念。
老年葛存壮
葛存壮饰演反派的机缘大概要追溯到童年。抗日战争刚打响时,还在老家河北饶阳县东万艾村的他不到十岁,驻扎在那里的八路军工作组闲暇时会带着孩子们演活报剧,葛存壮被分配到的角色是演鬼子,结局当然是被正义的群众打死。据他回忆说,当时自己演得带劲,村民们也看得带劲,但没想到,这一演就是一辈子。
之后不久,由于家境困难,葛存壮的父亲带着一家人加入了“闯关东”的大军,落脚齐齐哈尔。父亲希望他能进入上流社会,就托了人,送他去医院当学徒。医院里出入的有不少是日本人,粗暴的、文雅的、和善的、狡猾的都有,他都看在眼里,或许从那时起,他就觉得反派并不都是脸谱化的形象,恶人也是各有各的恶,善恶交杂,面貌不一。
葛存壮在《小兵张嘎》中饰演经典的反派角色龟田队长
上世纪五六十年代是长春电影制片厂的黄金时代,《白毛女》、《平原游击队》、《英雄儿女》、《赵一曼》、《中华女儿》都是那个时期的经典。初入东北电影制片厂(长影的前身)的葛存壮就在这些“大片”中跑龙套,他在《白毛女》里参与拍摄过七八次,但在最终的成片里很难分辨出他的身影。葛存壮说,“我用专业演员身份跑了三年龙套,在一个影片中甚至自己把自己打死了——先演一个日本兵,又演一个游击队员,在剪片时导演都看不出来,只有我知道我刚刚‘打死’了自己——脸根本就看不清楚。”直到《赵一曼》时,他的名字第一次出现在演员字幕中——“伪警察乙:葛存壮”。
虽然参演过60多部影片,却没当过主角,葛老作为配角的真正“大片”要从《红旗谱》算起。1959年,在如火如荼的大跃进、大炼钢铁的时候,《红旗谱》、《青春之歌》、《革命家庭》被作为重点电影献礼建国十周年,自然也就是那个时代的“大片”。
当时的演员很多都来自部队,角色也是分配,没得挑没得捡,在整个剧组里,导演是核心,挑选演员基本是严格遵守正反派二元对立的标准,非黑即白,正就正得饱满,邪就邪得彻底,从长相到言行举止都带有鲜明的时代标签。不巧的是,葛存壮恰好站在了“坏人”的那一队,翻身不易。那时的“坏人”堆里,还有在《闪闪的红星》里演胡汉三的刘江、在《红色娘子军》里演南霸天的陈强。葛存壮在《红旗谱》饰演恶霸地主冯兰池,把冯兰池从 30 岁到 70 岁的坏劲儿、狠劲儿刻画得入木三分,而当时的他只有29岁。凌子峰是《红旗谱》的导演,也是葛存壮的伯乐,在他挑中葛存壮之后,电影《粮食》和《矿灯》的导演也纷纷找来。一年之中,原本跑龙套的葛存壮一连出演了三部电影,虽然是清一色的反派,但那时我国每年拍摄的影片数量不多,通常一个演员能年产一部电影已属难得,三部绝对可算得上高产,这对于演员而言,是莫大的殊荣。
葛存壮(左一)在《红旗谱》中饰演地主冯兰池
作为一个85后,我并没有看过那么多“十七年电影”,但经典的几部还是记忆深刻。所谓“十七年电影”,特指新中国成立后前17年(即1949至1966年)的中国电影。那一个阶段,电影即政治,在特殊的意识形态之下,电影人有着至高的使命,电影却是呈现千篇一律面貌的宿命,这是中国电影史上一段特殊时期。但就在那个时期,电影成为普通百姓的精神大餐,《白毛女》在昆明的四大影院上映时,海报上特意注明“请在一星期前集体预订座券”,可见当时影片受热捧的程度;在武汉六个剧院同时上映时,宣传单页上的票价达到旧币3000元。
1964年上映的《小兵张嘎》也能达到这种万人空巷的热度,葛存壮再次出演大反派龟田队长。对于这样的影片来说,若没有一个强有力的反派,主角就不能成其为英雄,反派具有天生和主角作对的欲望,尽管实力相当或远超过主角,反派的心智和运气也绝不可能凌驾于主角之上,这是几乎所有虚构故事中的“反派定律”。正是这个亘古不变的定律,结局也是注定的,导演和观众在意的是过程,反派如何因为自己的贪婪而丧失大好形势,主角如何在势单力薄、天无时地不利的困境中反压对手,这是每个反派的不同之处,也是好故事的绝妙之笔。葛存壮希望演出这样的不同,虽都是反派,《南征北战》里的敌参谋长、《小二黑结婚》里的金旺和《小兵张嘎》里的龟田都不一样。
90年代,“五大反派”(从左到右:陈述、刘江、方化、陈强、葛存壮)在参加央视节目期间于照相馆的合影
曾经,人们把陈强、方化、陈述、葛存壮、刘江定为中国电影史上的“五大反派”,如今,去了四位,还剩下“胡汉三”刘江一人。越来越多的老人故去,带着越来越多的旧事沉入历史,不再发声,好在电影留了下来,还有人在不断修复破损的胶片,让它们如当年一般绚烂。
(图片来自网络)