葛优小时候的性格，

只用两个字就能概括：
一个是蔫，一个是缩。

1957年4月刚出生的时候，

他就瘦得跟个小猴子一样。

不仅瘦，胆子还小，话也不多，

北影厂大院的孩子撒欢儿跑的时候，

他总是安安分分的，不搞任何破坏。

上小学时，无论班上有什么活动，

葛优本能地缩在角落里，生怕引起注意。

他好像没有表现欲望，安静如隐了形。

因为蔫儿了吧唧，

葛优没少受别人欺负。

曾有孩子把他逼到过墙角，

蛮横地照着脸上就是一拳，

打了还问：“你敢说什么吗？”

葛优一声不吭，低眉顺眼地走了。

葛优的爸爸是著名反派演员葛存壮，

出演过《小兵张嘎》里的龟田队长，

母亲是北影厂文学部的编辑。

看着孩子性格柔弱，葛存壮也没辙，

记得有一次，他正在拍《南征北战》，

10多岁的葛优去片场，赶上剧团发面包，

葛存壮说：“儿子，去帮忙拿一下面包。”

葛优就是扭扭捏捏，不敢上前过去拿。

当爸的无奈地摇摇头，“你呀，

长大后也不知道能干嘛。”

其实，葛优也有淘的时候，

他曾往人家门缝里扔过垃圾，

也拧过人家自行车上的铃铛，

还跑到农民的玉米地里掰玉米，

结果被抓了，其他孩子都昂首挺胸，

像革命电影里英勇就义的好汉，

唯独他忐忑不安，生怕挨打。

往后退、不争执、不张扬、别惹事，

这是葛优性格里最坚固的一部分，

总有这么几个信号在他脑子里盘旋，

后来，这竟成了他独特的生存之道。

02

上中学以后，

葛优还是没怎么变。

出格的事他从来都不敢干。

倒是有一次生病得了肝炎，

他心血来潮买了一把二胡，

后来在学校文艺汇演上二胡独奏。

即便如此，他也不是风口浪尖的人物，

多半时候都在宣传队里当背景音乐。

毕业时，知识青年上山下乡，

葛优被安排到昌平的公社插队，

得到了一个相对省力的工作：养猪。

垒猪圈、喂猪食、给猪接生、治病，

跟一个姓赵的师傅一干就是3年。

1979年，离开公社后，

父母想葛优去考大学，

没想到葛优说：“我想当演员。”

葛存壮还以为自己听岔了：
“什么？你想当什么？”

在他这个当父亲的看来，

儿子从小就没什么表演欲，

连文艺活动都没兴趣参加，

怎么突然想着要当演员了？

确实，葛优小时候实在太内向了，

他根本没向父母传达一个信息：

“其实我从小就羡慕院儿里的叔叔阿姨，

因为觉得他们当演员实在太幸福了，

平时大家都像普通人一样生活，

可一到片场就可以变一个人，

那种身份的转换我想试试。”

葛优先报考了中国青年艺术剧院，

当时正好周总理去世，很多人悼念，

葛优便以“悼念总理”为题开始表演，

一上台就泣不成声，哭得稀里哗啦。

考官打断道：“行了行了，快别哭了，

你这情绪都控制不住，当什么演员？”

受挫后，他又去报考北京电影学院，

一套广播体操还没做完，形体老师说：

“回去吧，你这么瘦，演不了什么角色。”

随后，葛优又去报考了实验话剧院，

这次更尴尬，一个女生正在表演 “等待”，

“等”了没几分钟，考官突然对葛优说：

“你，上去捂住她的眼睛。”

葛优走上台捂住了女生的眼睛，

女生掰着葛优的手：“谁呀！”

葛优不知道说啥，傻不拉几地捂着。

女生随机应变，转身大叫：“流氓！”

葛优愣在原地，不知道说什么。

考官摇头：“即兴表演听说过没有？

这点应变能力都没有，还当演员？”

电影学院、中央戏曲学院、

实验话剧院、青艺、各个文工团…

挨个儿考下来后，葛优全都落榜。

这时，葛存壮意识到儿子是动真格的。

他把葛优叫来：“你真的想演戏？”

葛优点头：“打心底就喜欢这个，

哪怕让我给叔叔阿姨跑龙套也行。”

葛存壮明白了，为了支持儿子，

他找来配音演员辅导他朗诵，

又找来指挥家教他声乐练习，

然后问：“你至今最难忘的事是什么？”

葛优说：“还能有什么，不就是喂猪。”

“那行，你就去表演喂猪吧！”

正好，全总文工团招演员，

葛优上去表演了一段喂猪。

事实证明，那3年的猪真没白喂，

凭借一段精彩表演，葛优考上了。

一开始，葛优根本不会演戏，

在文工团里跑龙套一跑就是10年。

他自己不着急，母亲先急了：

“要不然我看你去学摄影吧，

到时候直接来北影厂顶职。”

葛优“啊啊”点头，敷衍两句，

可母亲让他写转职申请时，

他赖来赖去，一直没有写，

继续默不吭声跑自己的龙套。

团友王毅还记得那时的葛优，

“虽然他演的都是边边角角的角色，

演多了也着急，但从没抱怨过什么。”

平时，葛优特别留心观察生活，

有一次在路上遇见人家吵架，

回团里还特意给团友演了一遍。

再小的角色，葛优也做人物分析。

每到周末，就拉着朋友去自己家，

炒几个下酒菜，请葛存壮入座，

一边喝酒一边谈论表演技巧。

10年，身边很多人都演主角了，

葛优不得志的感觉越来越强烈，

尽管如此，他还是抱着一丝希望：

“别人都有机会，没准儿我也有。”

《霸王别姬》剧组

1988年，机会真的来了。

米家山导演准备开拍王朔的《顽主》。

葛优一个姓李的团友参加选角，

因为没有个人照，就寄了张合照给剧组。

米家山拿着照片一看，没看上团友，

倒发现站在一旁的葛优符合角色气质。

试镜的时候，葛优外冷内热的表演，

让米觉得他非常贴合王朔笔下的时代青年，

“行了，就是你，到时候好好表现。”

这部《顽主》成就了31岁的葛优。

那正是王朔“独步天下”的时代，

因其作品对精英话语权的瓦解，

让英雄退出舞台、平民成为主角，

以调侃、戏谑的姿态启蒙了一代青年，

改变了一代人的说话和思维方式，

《顽主》可以说是划时代的作品。

（放心，改天公子一定会写写朔爷的）

戏里，葛优跟张国立一起演社会青年，

张国立什么范儿啊，一向是正剧，

演一个吊儿郎当的人总是使不上劲儿，

葛优却把一本正经的胡说八道演绎到了极致。

最终，他凭此拿到了百花奖最佳男配。

当年王朔（左三）牛到一个人承包中国影视半壁江山

1992年，冯小刚筹备《编辑部的故事》，

写戏的时候，脑子里就冒出了葛优，

他对王朔说：“戏里这个李冬宝，

就是想着葛优老师的样子写的。”

王朔带着冯小刚到葛优家，

对葛优说：“这戏必须你来演，

不然我们就把剧组给解散了。”

葛优摆摆手，不好意思地说：

“可我有另一部戏在身。”

冯小刚问：“是个什么角色？”

葛优说：“一个小配角，戏不多，

但是我答应人家了，不能放鸽子呀。”

冯小刚说：“就不能协调一下？”

葛优说：“我走了，就把人家得罪了。”

冯小刚特精：“我跟您是不熟，

可王朔是您朋友，您不怕得罪他？”

葛优琢磨了一下：“都怕得罪。”

冯小刚说：“那您掂量掂量吧。”

《编辑部的故事》

最后，葛优去了《编辑部》剧组，

出演了那个油嘴滑舌的李冬宝。

喜剧一上映，收视率就炸了。

从此葛优一出门，有人就冲他叫：

“东宝！是你吗李冬宝？”

葛优尝到了爆红的滋味儿，

也跟冯、王结成了一段友谊。

1992到1994年，是他最得意的日子，

先拿下百花奖最佳男配，

又拿下了金鸡奖最佳男主。

很快，张艺谋就找上门了。

曾有一位导演说：

“3年养猪，10年龙套，

能像葛优一样经得住熬的，

演艺圈恐怕不超过十个吧。”

这一通熬，熬出来的不是失望，

而是葛优令人称奇的演技。

张艺谋拍《活着》找他，

他推辞说：“演不了演不了。”

张艺谋不干：“那不行，非你不可。”

最终葛优果然没让张艺谋失望，

成为中国拿下戛纳影帝第一人。

《活着》里的富贵

葛优演技厉害到了什么程度？

只需要说两件事就能够证明。

在《活着》里有这么一场戏：

他演的富贵把家产输给了龙二，

后来闹革命，要把龙二给枪毙，

结果富贵因祸得福，躲过一劫。

看到龙二被人拉去枪毙的时候，

必须演出富贵极度恐惧的状态。

换做别人就是各种拧巴的表情，

换做小鲜肉肯定是车祸现场了。

葛优怎么演的？他背对着镜头，

手扶着一棵树，双脚发抖撒尿，

枪声传来时，尿得都快瘫了，

整个人的背心都被汗湿了。

更绝的是，《我爱我家》开拍，

导演英达非要让他串拍一场戏，

“你不来我们剧组就等着你。”

无奈之下，葛优只好跟张艺谋请了7天假，

跑去《我爱我家》演了个“二混子”纪春生。

多年后，葛优神一样的演技刷屏网络，

成为了风靡一时的“葛优瘫”。

纪春生

然而，摘得戛纳影帝后，

葛优也有演戏演砸的时候。

他出演电视剧《寇老西儿》，

在这部古装戏里面演历史人物，

活生生把寇老西儿演成了“老痞子”，

结果成了观众投票的最差男演员。

回家之后，葛存壮也批评他：

“寇准是你这么演的吗？

他是当朝宰相，自有一派风度，

你演的水不啦叽，当然不行 。”

葛优接受批评，他自己也承认：

“我那个时候演戏是有一块短板的，

就是要对人物的生存状态有体验，

离生活太远的人，我还不好驾驭。”

此后，葛优挑戏也越来越谨慎。

在戛纳摘得影帝的葛优

《活着》虽然是个巅峰，

但没公映，当时观众都不知道。

真正让葛优登上第二个巅峰的，

还是冯小刚和王朔两位密友。

1994年，冯小刚拍处女作《永失我爱》，

这部拿王朔小说改的电影反响平平。

紧接着，他又帮王朔拍《我是你爸爸》，

结果这部电影磨到最后也没能上映，

气得王朔把能骂的人都骂了遍。

眼看着年近40，冯小刚到了低谷，

这时王朔丢给他另外一部小说，

名字叫《你不是一个俗人》。

王朔说：“你拍吧，别挂我的名字，

挂我的名字又要砸在手上。”

“地主家也没有余粮啊！”

最后，冯小刚孤注一掷拍了电影，

找葛优演主角，名字改为《甲方乙方》，

从此拉开“贺岁喜剧”的大幕。

紧接着《不见不散》《没完没了》

《大腕》《天下无贼》《手机》…

冯、葛二人联手打下中国电影贺岁江山，

葛优从姚远儿一直演成了秦奋，

成了名副其实的贺岁片之王。

日后，黄渤成为新一代票房保证，

人家问他是不是已经超越了葛优，

黄渤说：“他是中国喜剧的创始人，

在前辈面前，晚辈不敢造次。”

即便是成名后的葛大爷，

还是有点“蔫儿缩蔫儿缩”的。

遇到大一点的场面，

人家已经管他叫老师了，

他说起话来心里还直打鼓。

“只要有什么活动让我出席，

我本能是往后缩的那种。

如果出席的人有十几个，

我本能是坐在最边上的。

我要是紧张了，就容易出汗，

手心脑门，快到门口时最紧张，

好像一开门就是机枪扫射似的。”

冯小刚曾经说过：

“葛优是说句话都会左思右想的人，

他最不愿意看到任何人尴尬，

也不愿意得罪任何一个人。”

2006年的时候，葛优拍《桃花运》，

拍了三分之一不到片子就停了。

2008年，《桃花运》重新开拍，

又把他之前的戏给杂糅进去，

葛优说了句：“这是部东拼西凑的片子。”

媒体马上造势说他“炮轰导演马俪文”。

后来《非诚勿扰》要去香港做宣传，

葛优调侃冯小刚说：“你还是别去了，

我看你的片子在香港就没卖过座。”

媒体又写成“葛优炮轰冯小刚”。

葛优问冯小刚：“怎么动不动就炮轰啊？”

冯小刚说：“甭搭理丫的，他们就是嘴欠！”

此后，每次采访，他就跟记者约法三章：

不评价演员、不评价导演，不问私生活。

葛优常说：“有些事，自己明白就行，

也着实没必要当着大家的面说出来，

就像吃饭的时候谁说错了一个常识，

其实其他吃饭的人心里都清楚呢，

你也没必要装得就你一个人精。”

葛优爱照顾别人的情绪，

也时常能体谅别人的难处，

总能站在对方的立场想问题。

曾经拍摄一家杂志封面的时候，

葛优身上穿了白色的毛线外套，

“我今天已经穿这件衣服，

给另外一家杂志拍过照了，

怎么办？我不能再拍了，

不然你拍出来跟那家杂志一样了。”

为此，他专门换了衣服继续拍。 

在他身上，有传统艺人的味道，

讲究为人处世，让别人心里高兴。

每到一个剧组，从服装到化妆，

没有一个人不喜欢他的。

甚至对粉丝，他都是客客气气。

碰见影迷想合影，手边没相机，

他对人家说：“你回家取吧，我等你。”

一次和冯小刚一起外出办事，

路遇一个年轻人凑上来：“葛优吧？”

葛优笑眯眯地点了点头，

年轻人慌忙摸口袋，想让葛优签名，

摸了半天，只摸出一张皱巴巴的纸条。 

年轻人说：“对不起，只有这张纸。” 

葛优笑说：“没关系，不是借条就行。” 

签完了，冯小刚拍拍葛优的肩：

“也就是你，对谁都有这份耐心。” 

葛优想了想，慢吞吞地说：

“这事儿吧，你得这么想，签这个名，

我是第五万次，对他，这是第一次。”

有一回在石家庄，他被观众围住了，

很多人来握手，握不上的，就拍他光头，

疼得他直上火，要是其他明星肯定翻脸了，

可葛优在心里给自己找了一台阶：

“人家也是高兴，‘啪’给你一巴掌，

他那心里就有幸福感了”。

很多导演、演员都说：

“混到葛大爷这个地位的人，

很难不对自己产生所谓的身份感，

可是这种东西葛优从来没有过。”

他不觉得自己是什么大明星，

更不会觉得自己是所谓偶像。

他甚至自嘲说：“演员吧，

往好里说，人说你是表演艺术家；

但往最不好里说，人说你是戏子。

我是这么想：如果你给自己定成艺术家，

那么有人说你是戏子的时候，

你得扛得住，心里能承受就成。

我呢，给自己定一个标准，就是戏子，

当有人说我是艺术家的时候，

我也别晕了，这很重要。”

这是葛优颇为独特的处世哲学：

全世界都把你捧得高高的时候，

你也别太拿自己当回事儿，

觉得是个什么了不起的大人物。

唯有如此，才能变得安稳从容。

想当初刚拍完《大腕》，

《纽约时报》想采访葛优，

葛优说我还有事呢，冯小刚问什么事，

葛优说：“我得给家里人买块地板革。” 

冯说：“我帮你买。你去接受人家采访，

《纽约时报》的影响力你又不是不知道，

这对你在海外的发展非常有利。”

葛优说：“我到海外发展什么去呀？

我英语都不会，把中国观众伺候好就成了。

你就让他们省了这份心吧。”

冯小刚说：“葛爷这是大智慧，

这就叫‘知道自己几斤几两’。

恰恰就是这种不贪的心态，

使他非常地心平气和，

做起事情来就比别人从容。”

如今葛优一年看30个剧本，

但接的戏一年要比一年少。

七八档真人秀找他去参加，

他都一个接一个婉拒了。

他是一个十分珍视羽毛的人，

不愿意成为被过度消费的对象。

所以花边新闻、绯闻和炒作，

这几个词永远跟葛优没关系。

有一年，有媒体说葛优到澳门赌博，

还说是“国宝级光头演员欠债千万”。

葛优笑笑说：“我可不是什么国宝，

我也没有受到过国宝级的待遇呀！”

媒体追问他为什么不愤怒呢，

他说：“本来就是个演员嘛，

这种事大家乐呵乐呵就完了。”

实际上，他更像一个匠人，

每接手一件作品都会精心打磨。

曾经为了演《卡拉是条狗》，

他跑到工厂大门去观察工人走路。

拍《赵氏孤儿》时失眠50多天，

他整宿整宿地睡不着觉。

在片场，他看似是在打盹儿休息，

实则是在心里默念台词，琢磨重音，

把一句词儿推敲了个每个细节上。

他知道，这个时代，浮躁的娱乐泛滥，

但是他能躲就躲，能往后缩往后缩，

至于别人爱说什么，爱谁谁吧。

马未都讲酱釉时，

曾经拿葛大爷打比方。

酱釉是什么？最没名的釉色。

正是这种含蓄的酱釉，

暗含了宋代的收敛哲学。

没别的颜色可以代替它出场，

它的颜色浅不透明，深不到头，

恰到好处地站在它应站的地方，

不与人拥挤，也不与人抢占地盘。

可就是这种处世哲学，

让酱釉最终成了紫金釉。

马未都说，葛优就像酱釉，

他不靠仪表去赢得别人的好奇，

也很少演什么有重大分量的人物，

从头到尾演了不老少的倒霉事。

在演艺圈，他也很少抛头露面，

可是他成了中国第一个戛纳影帝，

在2011年包圆儿了整个贺岁档期。

各路人往前冲、造绯闻，结果都没戏，

你看他跟谁争过？他跟谁都不争，

但就成就了他。这就是收敛的哲学。

《围城》导演黄蜀芹说：“葛优啊，

那是一个非常大智若愚的人。”