作者 | 张先森

她曾被誉为亚洲第一美女，气质脱俗，美丽无可匹敌；

她曾拍过一百部电影，从青春玉女演到英气女侠，留下无数经典；

她集万千宠爱于一身，经历一段痴缠苦恋后，活出了最真实的女神模样……

她就是林青霞，11月3日，是她64岁生日。

想起那些年，街头听邓丽君，灯下读琼瑶，电影里则看林青霞。

徐克说，林青霞这样的美人50年才出一个；琼瑶在书中提到林青霞的美，用“惊人”来形容。

有人说，在银幕上红了30年，在生活中美了50年的，只有林青霞。

她影响了一代人的审美，可今天再回过头来看，这位大美人都64岁了。

什么是美人？美人就是她不在江湖，但江湖一直有她的传说。

01

1954年11月3日，林青霞于出生在台湾的一个小村。

三年级时，电影厂来学校选童星，林青霞打扮得漂漂亮亮去参选，结果落败了。

回到家里大哭了一场后，好强的她找到妹妹，按照电影里的剧情自己演小情侣。

可妹妹不适合演男生，林青霞只好给自己画了两撇胡子，反串角色。

她怎么也没有想到，类似的事情多年后会发生在自己身上。

80年代，大导演李翰祥拍《金玉良缘红楼梦》，原本预定张艾嘉演贾宝玉，林青霞演林黛玉。

可问题来了，林青霞比张艾嘉要高一大截，李翰祥没办法，只能将二人的角色调换。

这一换，成就了另一个不一样的林青霞，当然这是后话。

林青霞扮演的贾宝玉

林青霞上中学那年，学校发生了件大事儿：初三年级的学姐邓丽君，退学去唱歌了。

学校的女生都很羡慕，可毕竟不是人人都有邓丽君的天分。

当时的林青霞怎么也没想到，她会以另外一种方式和邓丽君一起风靡东南亚。

林青霞和邓丽君

高中时，林青霞已经是亭亭玉立的少女，美貌天分展露无遗。

只是她的学习成绩一般般，联考落榜了，只好选择夜间补习班，白天就在西门町瞎逛。

17岁时的林青霞

林青霞可真是靠美貌吃饭的，青春靓丽的学生模样，正是70年代台湾文艺影星的理想人选。

在西门町的街头，一个姓杨的星探找她搭话：小姐，你想演电影吗？

这一问，让林青霞走进了《窗外》的剧组，也成就了她日后的神话。

电影《窗外》虽然在台湾遭遇了版权风波，却在香港引发轰动。

作家亦舒看完《窗外》后说了一句——林青霞，真要命！

《窗外》里的林青霞

导演刘家昌观影后也说，林青霞将是近20年台湾最红的一颗星。他认定了，林青霞就是他下一部电影《云飘飘》的女主角。

签下《云飘飘》的片约后，林青霞算是和学生时代告别了，并且迅速成为台湾影坛一颗最耀眼的巨星，一个神话般的存在。

《云飘飘》里的林青霞

当时台湾影坛是“双秦双林”的时代，“秦”就是秦汉、秦祥林，“林”就是林青霞、林凤娇，他们演的文艺爱情片部部卖座。

《大话西游》里调侃“双秦双林”

《我是一片云》《月朦胧鸟朦胧》《彩霞满天》等作品相继问世，林青霞获封台湾文艺片女神，风头一时无两。

秦祥林和林青霞主演《月朦胧鸟朦胧》

20岁的林青霞，飘逸空灵，眼神略带忧郁，全无半点脂粉气。

就连琼瑶也说，“每次有人问我那么多琼瑶女郎，最喜欢的是谁？我都会诚实的回答———林青霞！她是我心中永远的青霞……”

林青霞接戏接到手软，不到十年时间里共拍了五十部是唯美的文艺爱情片。

她累了，决定暂时离开电影，一个人跑到美国加州。

林青霞和胡因梦在国外

02

徐克曾说，中国电影有一块瑰宝，如果有机会，我要让她发光发热。

很快，这个机会就来了。

1982年，徐克邀请当时在美国的林青霞来到香港拍《新蜀山剑侠》。

这部电影里有个镜头，林青霞飘到石佛上挥舞着衣裙邪魅一笑。

这个镜头给了徐克无限遐想，他对林青霞说，将来我会找你演一部戏。

八年后，徐克果然找到林青霞，让她女扮男装演“东方不败”。

她二话不说就答应了，可这事却遭到金庸的反对，他致电徐克：林青霞不适合这个角色！

徐克力劝金庸：请您相信我的艺术直觉，这会是一部与众不同的电影。

果然，《笑傲江湖之东方不败》票房大爆。

金庸对改编足够包容，鬼才编剧把东方不败从变态杀手变成了一个情义江湖人。

林青霞也演活了一个亦男亦女、亦正亦邪的东方不败，她让很多人知道，原来中性气质也能成为美的代名词。

其实早在1986年，徐克就发掘了林青霞气质里不同的一面，让她在《刀马旦》里以短发男装的形象出现。

一半是钢铁，一半是木兰，安能辨我是雄雌？

利落短发，帅气军装，竟然抢了叶倩文、钟楚红两大美女的风头？

《笑傲江湖之东方不败》之后，徐克又让林青霞女扮男装演《新龙门客栈》里的邱莫言。

即将沉入黄沙时终现女儿身，林青霞只用一个抬头的瞬间，一双眼睛就能传递出内心的千言万语。

几年时间里，林青霞出演了14部武侠电影，其中竟有12部以反串形象出现！

即便不是反串，张叔平总能为她打造一身飘逸的古装造型，展现她英气勃勃的一面。

她是《鹿鼎记2神龙教》里，让周星驰目瞪口呆的龙儿。

她是《六指琴魔》里霸气的“天魔琴”。

她是《白发魔女》里让张国荣痴恋的练霓裳。

她是《绝代双骄》里痛恨男人的花无缺。

她是《东邪西毒》里暗恋黄药师、自说自话的慕容嫣。

她是《天龙八部之天山童姥》里和巩俐相爱相杀的李秋水。

她还是《笑傲江湖之风云再起》里辜负王祖贤的东方不败。

这对CP至今被年轻人追捧，莫非她才是银幕上最帅的男主角？

这是林青霞最后一次演东方不败，最终抱着雪千寻随着《笑红尘》的歌声离去。

从影22个年头里，林青霞从纯情玉女，演到刀光剑影里的男人，被认为是影坛中最神奇的转型。

这期间，林青霞拍过一百部戏，演过一百个角色，但她却说，我最难演的是生活中的林青霞。

生活不是电影，生活有时候比电影还要难。

03

刚刚以武侠形象成为神话之后的1994年，林青霞突然宣布息影。

外界都以为她要和苦恋多年的秦汉结婚了，谁知新郎另有其人。

年轻时的秦汉长得文质彬彬，还自带一股忧郁、成熟的气质，是万千少女心中的白马王子。

年轻时的秦汉

情窦初开的林青霞刚进电影圈，就在处女作《窗外》里对秦汉暗生情愫，从此两个人在爱情路上纠葛了20年。

秦汉比林青霞大了8岁，当时已经是有妇之夫。

年纪尚轻的林青霞，有点分不清电影和现实的界线，以至于容易在感情里迷失自己。

秦汉和林青霞在电影《雁儿在林梢》

“双秦双林”中，秦祥林也对林青霞展开热烈追求。

林青霞在美国休养时，秦祥林就追到美国，一直在身旁陪伴，感动之余的林青霞答应了他的求婚。

结婚前一晚，林青霞打电话问秦汉：“我要不要嫁给他？”

秦汉冷冷回了一句：“随便咯。”

秦祥林和林青霞

林青霞和秦祥林的婚姻并没有维持多长时间。

有人说是因为秦祥林婚后拈花惹草，有人说是林青霞心里放不下秦汉。众说纷纭，外界无法得知。

1985年，林青霞离婚后得知秦汉也离婚了，两个人才正式牵手。

他们一起主演了三毛的遗作《滚滚红尘》，林青霞还获得了心心念念多年的金马奖最佳女主角。

或许，那是她人生中最幸福的一段时光。

电影《滚滚红尘》

然而，林青霞兜兜转转一大圈才发现，秦汉根本没有和她结婚的心思。

有一次，金庸当着林青霞的面问秦汉：“你什么时候向青霞求婚？”

秦汉想了一阵，含糊其词，敷衍回答。

林青霞沉默了，那一年她已经35岁。

林青霞毕竟是女人啊，她需要一个婚姻，一个家庭，一个避风的港湾。

可恋爱九年，秦汉对婚姻只字不提，林青霞崩溃了。

戏里痛饮，戏外她借酒消愁，喝醉了就趴在徐克的夫人施南生身上哭，眼泪把人家的裙子都给打湿了。

1994年，林青霞嫁给了商人邢李原。

经历了风风雨雨，她选择了走进一个家，关上一扇窗，相夫教子，万事皆满足。

林青霞和邢李原

息影后她说，有一件事让我感到遗憾，那就是我的从影生涯没什么代表作。

谁人没有遗憾呢，有遗憾，才叫人生啊。

04

2014年11月3日，正逢林青霞六十岁生日，她给自己准备了一份生日礼物——出版新书《云去云来》。

书籍封面上，60岁的林青霞黑衣短发，干净又温暖，依旧美丽动人。

写作的念头是在2004年萌发的。当时，罹患癌症的黄霑邀请林青霞开专栏，她怕写不好，婉拒了。

两个月后，一代鬼才黄霑病逝，林青霞写了一篇《沧海一声笑》来悼念黄霑。

“仿佛是黄霑带着我写的”，从此笔耕不辍，数年后推出了散文处女作《窗里窗外》。

17岁就走进了《窗外》的世界，39岁时选择窗里的生活。窗外是万人追捧的巨星，窗里她却是早晚对女儿嘘寒问暖的好妈妈。

林青霞在书里分享了她和张国荣、邓丽君、黄霑、三毛、金庸、徐克等人的友情。

她新婚时邓丽君打来电话：我在清迈，我有一套红宝石要送给你。

她没有想到，那是两人最后的通话。

林青霞和邓丽君早年在国外游玩

有一次她自己住进香港文华酒店，打开窗户，美丽海景。

可她却心里一阵失落，突然之间嚎啕大哭起来。

见证了人世间的浮浮沉沉和电影潮流的起起落落，我们能从林青霞的文字里，看到戏里戏外她对人生的感悟。

如今，她笔下的这些人走了，她也老了，江湖远了，青春散了。

每一次她被拍到，很多人总是唏嘘：美人迟暮，林青霞也老了。

人们总喜欢把她跟同龄的赵雅芝比较，赵身材保持，皮肤有弹性，走到哪都是一副仙女模样。

而林青霞身材变形了，她还从不遮掩自己的皱纹和赘肉，利落短发，公共场合永远是一袭黑衣。

林青霞街拍

尽管如今婚变缠身，但是每次出现在公众视野，她依旧霸气、爽朗如初。

一个60多岁的女人，还敢申请离婚，这需要很大的勇气。

其实我们应该庆幸她老了，她可以过上自己想要的生活，不再做感情里哀求和卑微的那个人；

庆幸她老了，男性的角色对她来说已经不重要了，她本就是那个恣意潇洒的东方不败；

庆幸她老了，像神女般降落凡尘，从此云淡风轻，岁月的痕迹反而让她愈加智慧和美丽。

水深水浅，窗里窗外，云去云来，内心丰盛从容的人，不需要用皮囊去支撑。

纵使岁月老去，她依然配得上那个称呼：永远的东方大美女。