我们是从哪里惊觉时光飞逝的呢？一位母亲曾对我说，是身边那个声声唤她“妈妈”的稚儿，仿佛转眼间就成了少年。

最近，59岁的周华健与29岁的儿子同框照曝光，记忆的潮水瞬间又涌上了人们的心头。

儿子周厚安高鼻深目，帅气俊朗，俨然有“杰克船长”的风范。周华健毫无暮年之气，仍阳光洒脱。

当年，他为儿子写下《亲亲我的宝贝》，多少人在他的歌声中感受到了他的舐犊情深，转眼间，“宝贝”已届而立，他仍笑看红尘。

多年前，周华健一曲《风雨无阻》唱罢，旁边聆听的李宗盛，脸上浮起了笑容：“他真的是一个奇葩，因为和他同期出道的歌手现在早就不知到哪去了，但他还是可以屹立不倒！”

大江东去，大浪淘沙，华语乐坛多少叱咤一时的人物早已风流云散，周华健呢？从1984年进入演艺圈，算而今，他已唱了35年。

这35年，足可以物是人非，天上人间，但细细想来，他似乎从未走远。

原来，一切都已改变；原来，一切都未变。

周华健上一张专辑《江湖》的发表是在2013年。时隔六年，周华健宣布他将于12月份发表新专辑。此次新专辑，以“少年”为轴心概念。

追溯年少时光，三哥豪健是周华健的启梦人。当时他送了弟弟一把吉他，他并不知道，当弟弟手指轻拨琴弦的那一刻，此后余生都与音乐结下了不解之缘。

周家只是一个香港的普通家庭，能让五个子女完成学业已然不易。周华健心中的音乐梦想，是父母无力承载的负荷。然而他心在远方，虽不能至，仍向往之。

国三时，他迷上了由谭咏麟、钟镇涛、彭健新、叶志强、陈友组成的“温拿五虎”。

那时，周华健常背着一把吉他，穿着一条喇叭裤，任一头长发在风中飘洒。少年的想法简单可笑，他以为模仿着“五虎”的造型，就可以如此酷帅下去。

他占用了很多本该学习的时间，去和伙伴们办音乐party。直到暑假时，母亲收到了儿子的一张令人失望的成绩单。在外打工的周华健，得知自己要留级的消息后，沮丧至极。

“我站在八楼的窗口，想着要不要跳下去，真的不能面对妈妈了，我跳下去算了。”

莽撞极端的念头只是一闪而过，他默默收回了几欲踏出的脚步。

19岁时，他报考香港大学中文系，但名落孙山。

失意之时，他和好友三人自组成的“Dusty”乐团获得了香港无线电视台组织的第二届“业余歌唱天才比赛”民歌、流行曲的合唱组冠军，他赢得了奖金四千元港币，和为期六个月的免费歌唱训练。

捧着奖杯的周华健，心头雀跃，那一刻他仿佛明晰地看到了自己将要走向何处。

不久，他孤军奋战，独自一人参加了歌唱比赛。但这一次并不如上一次走运，他铩羽而归。

命运的大起大落，让他第一次知道了天意弄人。

他决定去台湾求学。两年后，他考取了台大数学系。

那年他读大二，春节过后的一个清晨，他坐在宿舍的窗前，耳畔传来一曲悠悠的旋律，猝不及防地打开了他尘封已久的心扉。

于是，他借来了一把吉他，将这些年的压抑和不快随着音符一起倾泻而出。

这一次，他不再犹豫。中断学业，开始了酒吧驻唱生涯。

1985年，他加入了心声唱片公司。对方坦诚报酬并不优厚，但是他的歌以及相关费用，公司都可以承担。没什么经验的周华健一口答应了下来。

然而这个公司十分不成熟，人手严重短缺。为了自己的专辑能顺利发行，他亲自骑着摩托车，冒着雨去送唱片。每次回来，他不是湿漉漉的，就是脏兮兮的。

对于自己喜欢做的事情，再累再苦也愿意全力以赴。多年以后，《真心英雄》里的每一句歌词，都仿佛唱着自己风雨无阻，逐梦前行的当年。

可是他刚刚推出了第一张专辑《最后圆舞曲》几天，公司便突然倒闭了。

“所有的事情到最后都会是好事，如果还不是，那它还没有到最后。”

他再去餐厅驻唱。

有一天，李宗盛正在他驻唱的餐厅打麻将，当一个如绸缎般丝滑的男声传来时，正在摸牌的他停了下来，他叫来了这个驻唱歌手。

“你好，我之前在一间唱片公司，后来公司倒闭了，就来这里当驻唱了。”

李宗盛求贤若渴，便说道：“你挺有潜力的，跟我去滚石公司吧。”

少年接过李宗盛的名片，见上面写着：“滚石李宗盛”。

千里马遇到了慧眼识珠的伯乐，便找到了可以纵横驰骋的草原。

在“滚石”做助理一年半后，他受到了齐豫的赏识。

也经齐豫举荐，他接唱了一些广告歌曲。

哪知这些短短几十秒的广告歌曲，在周华健的歌声中，成了撬动地球的支点，风靡一时。

四个月的时间里，他唱红了四十多首广告曲。

人们流连在他春风拂面的歌声里，更沉醉于歌曲中阳光和煦的味道，遂以“阳光游子”冠之。

1988年，李宗盛就为他量身定制了首张个人专辑《心的方向》。

“我的心不断地飞翔，路不断地向前伸展，我的方向就在前方……”

是的，路在不断向前伸展。

1991年，一曲《让我欢喜让我忧》横空出世，有些淡淡的喜悦，又间杂浅浅的忧伤，朗朗上口的节奏，悲欣交集的共鸣，让整个华语乐坛记住了周华健这个名字。

两年后，专辑《花心》的发行奠定了周华健华语歌坛“国民歌王”的基础。这张专辑连续数十周稳坐音乐排行榜前三，与《吻别》、《九百九十九朵玫瑰》、《涛声依旧》合称为“四大国民歌曲”。

这张超白金唱片在当年的销量是400万张，让周华健再攀事业的巅峰。

他用柔情似水，又温暖向上的声音驱散了无数人心头的阴霾。

其后，他陆续唱了很多歌，但都没能掀起更大的波澜。他沉寂了一段时间。

面对事业突然到来的“冷场”，他眉眼间没有慌乱，他说：“人生能够遇到一个低潮，其实是很美满的。”

有些低潮，正是为了走向下一个高峰。

1997年，个人专辑《朋友》以一种老友叙旧的画面浸湿了很多人的双眼。

“一句话，一辈子，一生情，一杯酒。”这12个字里，是聚散无常的唏嘘，更是彼此祝祷的珍惜。

此后，离别的场合总会想起《朋友》的旋律。

一曲《朋友》将他推到了天王的位置。此后，他再唱的歌，他再做的音乐，都只服膺于他内心的召唤。

第二年，他38岁，在亲友的一片反对声中，他拿出所有积蓄成立了“摆渡人录音室。”

同年，他为成龙电影《我是谁》制作音乐，叩问与追寻心灵的自我；后来的一曲《最近比较烦》，将老男人的烦心事唱得举重若轻，人到中年，所有的难，也许已经不再以紧蹙的眉头示人，而是嘴里轻轻吐出的烟圈......

那些年，华语乐坛还是四大天王的天下，但他凭借《让我欢喜让我忧》《花心》《风雨无阻》《爱相随》等专辑杀出一条生路，得了个“天王杀手”的封号，也难怪90年代被称作是周华健的。

有人说，每一个有故事的人，心中都有一首周华健的歌。

失意时的陪伴，伤怀时的慰藉，江湖梦的侠肝义胆，追逐爱情时的喜忧参半......

他欣赏的歌星齐豫曾说过：“记得大伙儿曾玩过一个心理测验，一种颜色得想出一个人名，而说到蓝色，华健的名字就脱口而出。是大海的蓝、是无边天际的蓝、是只有在晴空万里时才看得到的那种蓝！还没听说过有谁不爱蓝天大海的！”

那种一碧如洗的蓝，那种清亮辽阔的远，那种情深似海、丝丝入扣的动人，属于“被上帝吻过的歌喉”——周华健。

不重复自己

让周华健声名鹊起的专辑《让我欢喜让我忧》的文案里曾有这样一段文字：“有时欢喜有时忧，生命是一首怎么唱都唱不腻的好歌。在歌里，我们一直在一起。”

曲诉衷肠，唱给有情人。

《让我欢喜让我忧》感动大江南北时，他已和妻子康粹兰结婚5年。

他记得事业低潮期时，是妻子的的安慰与鼓励让他义无反顾地坚持了下去。

“我父亲也是搞艺术的，当年很多人都觉得他的选择不可思议，可是你看他现在很出色。你也绝不能放弃自己喜欢的事业。”

他还记得，求婚的戒指是地摊上买的，没有婚纱，没有新房。一个女孩向往的梦幻婚礼，他无力去提供。

“你愿意嫁给家徒四壁但热爱音乐的穷小子周华健，并爱他一辈子吗？”

“我愿意。”

妻子对这一切甘之如饴。始于一见钟情，终于相濡以沫。

从初相见，到最终嫁给他，拥有艺术和西班牙文学双学位的妻子一直都是他忠实的拥趸。

那一年，他在餐厅里高唱《龙的传人》，富于磁性的声线让激昂的曲风充满了强烈的感染力。一位金发碧眼、皮肤白皙的美国姑娘和着音乐的节拍，高举双手，热烈响应。

待一曲终了，她走上前去，认真地搭讪道：“你正在做一件很伟大的事情！”

多少人醉心于他的歌声，却只有一人认可并追随他做的事情。

接连几天，这个姑娘都来捧场。她坐在第一排，笑意盈盈地陶醉在他醇厚美好的歌声里。后来，在一次闲聊中，两人才发现竟然是同一天生日。

“这在中国人看来，就是缘分。”

“我知道，中国人的缘分就是男女相爱的意思。”

默契的对白预示了幸福的开启。

第五天的演出结束后，他送她回家，途中，这位美国姑娘大胆告白。

她明亮的眼睛里像游弋着欢快的鱼儿，等待着他的召唤，跃出水面。

王小波写给李银河的信里曾说过，他一下子就爱上她，是因为她对他有一种“山呼海啸般的响应”。

唯有在山呼海啸的响应里，我们才能遇见怦然心动的爱情。

婚后，周华健靠着太太的工资交房租。在租来的旧公寓里，家徒四壁，连一件家具都没有，夫妻晚上睡在地板上。

都说贫贱夫妻百事哀，但患难与共的经历却让他们情比坚金。

周华健在《开讲啦》里曾说：“很多风光的时候我都不太记得，反而是低潮时的事会记一辈子。”

但随着周华健的事业一路长虹，他陪伴妻子却越来越少。

有一天，康粹兰在电话里难过大哭。

愧疚不已的周华健写下了《不愿一个人》：“我真的并不愿意 让你孤单单凄清清一个 也不愿让你流泪 让你想我的心悬挂在半空......”

此后，他减少了演出，更多地陪伴在妻子身边，不论去哪，他都会给她打电话，因为他不想让她担心；下了节目，会给她买一大束美丽的鲜花，看到妻子笑逐颜开，他也快乐得像个孩子。

但少年子弟人未老，红粉佳人鬓先斑。

因为巨大的压力，粹兰曾患上抑郁症，十年前就已经满头白发。

面对很多人的蜚短流长，他公开回应：“她是一个伟大的女人，在我眼里她永远漂亮。

如果你们知道这些年来她对我的付出，就不会有人指责她丑。”

儿子出生后，为了让妻子能睡个好觉，只要孩子一有声响，他马上醒来去哄孩子，换尿片。

对于这个懂得感恩的男人来说，不是拥有了整个世界他才拥有了所爱之人，而是拥有了所爱之人，才拥有了全世界。

“我觉得我有成功的事业、美满的家庭、一双小儿女和大批忠实的歌迷，人生中该有的我都拥有了。”

知足于已拥有，不觊觎未得到。大抵惜缘与惜福之人，才会福泽绵长。

英雄会老去，但梦想不会。

千禧年后，周华健和罗大佑、李宗盛、张震岳组成“纵贯线Super Band”乐团。四个老男人在乐队成立之初就订下了解散的日子。从台北，到北京，从多伦多到旧金山。

万里关山，52场演唱会，四把迥然相异的嗓子，和着一个共同的旋律，在海内外47个城市的上空，激荡飘扬。

有人曾说，这四个老男人加起来有200多岁。

但这四个老男人“纵横贯穿华语乐坛盛世”，他们代表 “一群人一起无止尽的追求 ”。

“每个人生命中都上下过数不清的爱的月台 ”；每个人生命中都曾沸腾着血脉偾张的激情，潮涨潮落，花谢花开，致敬逝去的青春，追忆似水年华的情怀......

136万人次的观看，创下了当年华人演唱会的记录。

2010年1月30日，男人帮的约定到期，乐队解散。

三年后，当大多数歌曲还沉迷于痴男怨女，滚滚红尘时，他的一只脚又踏进了江湖中。

他的这张被称为华语音乐“新古典”的《江湖》展现了几千年的时空和文化，耗时三年完成的专辑堪称心血之作。

很多人说，“这不像周华健！甚至不像流行音乐！”

你无法给他贴上固化的标签，因为出现在下一张专辑里的周华健，也许又令人耳目一新。

人生易老，不如任性活过。

在12月底即将推出的新专辑里，主题是“少年”。

历尽千帆，未必倦极而归；少年意气，仍沉淀在眉宇间。

小哥费玉清封麦之际，他无限惋惜：“以小哥的实力和状态，再唱10年都没问题。”

他也曾向家人承诺，再唱五年就好。花甲如约将至，但他似乎并没有要停下来的意思。

“音乐就是生命最充实快乐的事，根本停不下来，快乐的人很难退休。”

古龙在《英雄无泪》里曾写道：“歌者的歌、舞者的舞、剑客的剑、文人的笔、英雄的壮志，都是这样子。只要是不死，就不能放弃。”

日光之下，并无新事，但有你在，就好。

这样，我们就可以一直记得阳光的味道。