2018年年初，高晓松在《晓说》节目里询问嘉宾，如果到了人生最后，想拍一部什么样的戏？嘉宾沉吟片刻回答：

“所有活着时能说的话、能做的事都搁在戏里，不要任何剪辑。”

这个希望人生如戏的人，在半年后就实现了自己的愿望。

他的真实人生如他所愿成为一部狗血大戏，吸引了全国观众观看，收视率爆表，评价至今络绎不绝。

这位男主角的名字，叫做吴秀波。

【01】

1968年吴秀波出生在北京的外交部大院，名字中的秀和波分别取自母亲和父亲的名字。

身为外交人员的父亲公务繁忙，母亲也要忙于药店的工作，无人照顾的吴秀波很小便被送到亲戚家寄养。

几年后再回家的时候，父母在吴秀波眼中就像陌生人一样，

他不和他们说话，也不亲近，小小的他经常一个人静静呆着，不知在想什么。

好在不久，父亲领回了与前妻所生的大儿子，

这个比自己大两岁的哥哥成了吴秀波在家里唯一亲近的人。

多年后，吴秀波回忆起父亲，

他说自己那么多年只和父亲说过几句话。

父亲在孩子童年生活的缺失，让吴秀波没有榜样可以学习男人的责任担当，

以至于他以后的几十年人生都在逃避责任，最终害人害己。

几年后，当哥哥以北京市第二名的优异成绩考进北京大学时，吴秀波却连学都不想上了。

偶然的机遇下，吴秀波考进铁路文工团表演班，接着走进中央戏剧学院学习表演，和张涵予、傅彪成为同学。

1988年中戏毕业，吴秀波回到铁路文工团，他的心思却早就溜到了外面的世界。

当时的北京，歌厅和卡拉OK厅如雨后春笋一样多。

最高档的歌厅非长安街王府饭店对面的和平House莫属。

当时北京的皇冠出租车一公里才1块2，可和平House每晚仅门票就要人民币200多。

而吴秀波就是和平House的驻唱歌手，有时一晚上收入能达到5000元。

那时，和他一起驻唱的沙宝亮称吴秀波为“纵横和平House、大富豪、香港美食城、台湾饭店的京城夜场一哥”。

黄格选则说“那时候的吴秀波不是歌厅唱得最好的，但绝对是最讨女孩喜欢的。”

的确，二十几岁的吴秀波身材清瘦、五官俊俏、眼光深邃、表情忧郁，外型的破碎感加上若即若离的游离感，这样的男人谁不喜欢？

秉承着“不主动、不拒绝、不负责”的三不原则，吴秀波来者不拒。

他记不清自己那时候交过多少女朋友，长的有几年，短的有几天，甚至几个小时。

有钱、有型、有人捧、有人追，吴秀波每天晚上在歌厅五光十色的灯光里，放任自己享受青春年少，游戏人生。

可惜，他太年轻，只知道少年鲜衣怒马，却还不懂花无百日红的道理。

当中戏的同班同学傅彪、张涵予在电视剧拍摄现场为多加了几句台词而高兴不止时，吴秀波已经从铁路文工团辞职专心做起歌手，他离演员这个职业越来越远了。

【02】

几年后，年龄渐长的吴秀波不再是歌厅最受欢迎的歌手，他不得不另谋出路。

于是，开饭店、开美容院、开酒吧……

天性散漫的吴秀波注定不是做生意的材料，一番折腾下来，几乎是做一家赔一家。

很快原本数额不少的积蓄就见了底，吴秀波落魄了。

这时候，他要挣钱养活的不但是自己，还有刚出生的儿子。

妻子何震亚大吴秀波三岁，与他相识于微时。

那时的吴秀波正在低谷，前女友和最好的朋友吸毒身死，自己则前途迷茫。

心灰意懒的吴秀波从何震亚身上感受到了淡定和包容，两人很快就结婚了。

并非有多相爱，只是想有个依靠的人吧。

正在吴秀波为生计一筹莫展的时候，一个叫刘蓓的女人找上门来。

在吴秀波的生命中，最关键的几个转折点都与女人有关，刘蓓就是其中之一。

刘蓓在几年前与吴秀波在歌厅相识，印象颇深，加上刘蓓母亲也是铁路文工团的人，无形中和吴秀波就更亲近了一层。

这时候的刘蓓，已经参演过大热剧《编辑部的故事》和多部影视作品，是当时炙手可热的一线女演员。

得知吴秀波的窘困，性格爽快的刘蓓直接邀请吴秀波做自己的经纪人，解了他的燃眉之急。

说是经纪人，其实所有的演出合同还是刘蓓自己谈，账也还是她自己算。

吴秀波帮不上任何忙，只能做些开车、拎包、倒水的闲差事。

日子久了，体贴的刘蓓担心吴秀波心里不舒服，于是便给他介绍资源，鼓励他捡回演员的老本行。

有了刘蓓的大力推荐，很快吴秀波就开始拍戏，回归演员的队伍。

2003年到2007年间，吴秀波在多部电视剧中尝试各种角色，多方磨练。

2008年，在与刘蓓合作的电视剧《嫁衣》里，吴秀波厚积薄发，展现出高超又自然的演技。

这部剧获得了很大的成功，吴秀波也被诸多电视台授予最佳男演员奖项。

两年后，几乎是为吴秀波量身定做的角色出现了。

谍战剧《黎明之前》的男主角原本属意张嘉译，但是在刘蓓的一力推荐下，吴秀波终于通过试戏征服了导演。

《黎明之前》将吴秀波的帅气、内敛、隐忍、深情等等美好的特点，全部激发展现了出来，自然到几乎本色出演的流畅表演，成功塑造了角色刘新杰，更成就了吴秀波。

从此在演员这条路上，大器晚成的吴秀波一发而不可收。

等到2013年《北京遇上西雅图》和2015年《北京遇上西雅图之不二情书》拍完，国产爱情片票房记录已经被吴秀波一个人就刷新了两次。

同时，剧中深情、温柔不懂浪漫的暖男大叔形象，也从角色变成现实生活中吴秀波的人设，加上风度翩翩的外表、品位上佳的衣着，吴秀波成了“雅痞”大叔的首席代表。

随着优质作品而来的不但是高票房，还有不胜枚举的重量级奖项：金鹰奖、百花奖、飞天奖、国际艾美奖……

都说男人四十一枝花，对于吴秀波而言，35岁到50岁的15年里，他都在盛极怒放。

过往的丰富阅历塑造了他的从容，经历过的挫折和落魄都成为命运馈赠的礼物。

有着复杂过去的吴秀波，比履历简单的年轻人更有观众缘和吸引力，这些观众并没有性别的区分。

从他身上，女观众里的70后幻想理想丈夫，80后复现童年大哥，90后则放大了父亲的优质和伟岸。

从他身上，中年男观众可以找到大器晚成的自我宽慰，青年人则由他远眺到自己更好的未来，励志又目标笃定。

吴秀波站到了他生命的巅峰，魅力通杀男女老幼、人生看似完美无暇。

【03】

然而，一切终究是“看似”完美无瑕。

20年前，有“救命”之恩的刘蓓评价吴秀波“吊儿郎当，自由散漫”，有数面之缘的高晓松也在节目中直言“你就是个纨绔”。

吴秀波在自己的40岁时写下这样的文字：“我知道人的一生不光有人开着机器喊开始和结束，我知道有晴着天的下午和阴着天的早晨，我知道所有这些时间我都需要安度。”

吴秀波并不肤浅，盛名财富之下，阅历增加的不但是他的气质，更有他对生命的思考。只是这些思考在错误的方向，愈行愈远。

他仍然悲观地看待生命，人生苦短，所以他要加倍地游戏人生。

江湖上有句名言：“出来混，迟早都要还的” ，此言千真万确。

2018年9月24日，一个叫陈昱霖的女子发长文揭露某已婚男明星包养自己7年之久，佛经洗N，拿自己当廉价保姆，如今又有小四、小五威胁地位。

根据长文里很多若有若无的暗示，无数民间“纪委书记”光速落实了“某”位男明星就是炙手可热的“雅痞”大叔吴秀波。

顿时，冰块扔进热油锅，一石激起千层浪。

紧接着各色当事人轮番登场，上演了一出热闹非常的罗生门。

疑是“小四”的女演员张芷溪出来回应“清者自清”，顺便补刀那位老师还骚扰过她，自己并未理睬。

摘出自己的同时也博取了吃瓜群众的同情。

有好奇者找到受害者陈昱霖的社交账号，结果大跌眼镜。

每张照片上姑娘从头到脚都是价格不菲的奢侈品，文字和图片都在炫耀和父母去国外游玩的奢华。

这哪里是保姆？！

3个月后，正当大家以为这一出娱乐圈惯常的绯闻风波已经风平浪静时， 一颗雷爆了。

2019年1月18日,陈昱霖父母发几千字长文,公开女儿与吴秀波的7年婚外关系，并宣称2018年9月24日后吴秀波主动来签订补偿协议后，陈昱霖出国躲避媒体。

然而，2018年11月4日吴秀波诱骗陈昱霖回国，第二天下了飞机的陈昱霖就被以“曝光隐私、勒索钱财”罪名被捕。

长文一出，举国哗然。

这个婚外恋代价实在是大了些吧？！原本还在谴责陈昱霖知三做三的群众，立刻一面倒地痛骂吴秀波“渣男”。

谈个恋爱而已，合则聚不合则散，小姑娘有错不该插足，可吴秀波一个已婚男出轨难道就没有错？！

如今竟然狠厉到把跟了7年的女人亲手送进监狱？！

一时间，吴秀波的暖男大叔人设塌了个稀里哗啦，往日的伟岸形象粉成了渣渣。

爽快人金星第一时间出声：“渣男年年有，今年特别多。北京从来没有爱过西雅图，只是玩过睡过而已。”

就连换女友如换衣服一样频繁的著名花心大少王思聪都忍受不了这样的事情，愤然发声：“对付个女孩还找公安，真是渣男本男！”

1月19日，吴秀波妻子何震亚通过工作室发表声明，声称已经被威胁、恐吓，被对方索要几千万巨额钱财，他们在规劝和忍让之后才不得不报警。

无论事情真相如何，何震亚的行为无异于拯救丈夫的“圣母”，本来最受伤害的她还要出面替闯了祸只知道躲的丈夫收拾残局。

如果说陈昱霖是拉吴秀波进火坑的女人，那么何震亚就是挽救吴秀波出地狱的女人，她们在他的生命里都不可或缺。

因为只有其中一个存在，才更能显出另一个的恶或善。

事情纷纷扰扰，渐渐尘埃落定。

2021年1月，陈昱霖被判处有期徒刑3年，缓刑3年，处罚金10万元。

罪名是“敲诈勒索罪”。

从后续的公布案情中得知，婚外情属实，几千万的勒索属实，诱捕属实。

法律审判已经结束，但是道德审批也许永不会停止。

随后不久，通过朋友吴秀波宣称今后将不再从事演员职业。

背负如此污点，实在不能也不该再出现在观众面前。

一出闹剧终于收场，两败俱伤，鱼死网破。

有人付出青春和自尊，换来金钱享乐。有人付出事业和前途，换来恣意放纵。没有谁是受害者，只是利益分赃不均而已。

结语：

这几天，恢复自由身的陈昱霖再次活跃起来，秀男友、秀儿子，走的仍然是炫富的路线。

但愿她吃一堑长一智，不要重蹈覆辙，毕竟女人没有几个10年可以挥霍。

相比陈昱霖，退隐几年的吴秀波要低调很多。他名下的三家公司早已经注销，挂在妻子名下的美国豪宅也在2020年就低价出售。

因为所有的财产都在何震亚名下，所以从某种意义上说，除了妻子和儿子吴秀波几乎一无所有。

他从20年前的落魄走向辉煌，然后再次跌落回泥沼，命运的大起大落，就像《牡丹亭》中那句唱词：

“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。

其中滋味，只怕也只有吴秀波能够体会了。

《金刚经》中有句话：“一切有为法,如梦幻泡影”。以前，这是吴秀波最喜欢的一句话，但愿以后也是。

如果真能修到“如露亦如电，应作如是观”的境地，于他余下的生命，未尝不是好事。

——END——

【文|晓鲲】

【编辑|向晚晚】