他是默默把感情写进了音乐里

从没想过哗众取宠

本文经授权转载自视觉志（ID：iiidaily）

10月14号，是窦唯49岁的生日——

有人不记得；有人不知道；还有人压根儿不在乎。

今天这篇文章，写给窦唯，也写给那些对窦唯有挂念或执念的人。

图片来源：图虫创意

有人说：我们这代人最大的悲哀，是没赶上他最好的时候，却见证了他最落寞的样子。

对，他不仅落寞，还自私。

10月9号，为纪念臧天朔，窦唯发布新歌《臧公安魂》。在此之前，他面对故友去世一直保持沉默，网上甚至有人骂他忘恩负义……

后来才知道：他是默默把感情写进了音乐里，从没想过哗众取宠。

在这首曲子里，我们更是听不到他的悲痛情绪，只听见宁静旋律和佛经吟诵。

从来都是如此：网友想要的谈资，统统不给。

就连歌迷内心的偶像情结，他也早就用一张张偷拍照逐一破碎，从来都是我行我素：坐地铁出行、骑电动车买菜、在饭馆吃9块钱一碗的面、去商场买打折衣服……

“窦唯，你怎么落魄成这样了？又穷又老又潦倒，你的体面呢？有没有考虑过我们的感受，曾经那么喜欢你，现在觉得很丢人……”

每隔一段时间，就会有一群人涌出来，对着他的照片评头论足。

图片来源：图虫创意

今年5月，窦唯出现在某音乐节，粉丝们彻底嗨了，谁不想现场目睹这位摇滚巨星的风采。

可他没有满足任何人。

那一天下着雨，他登场后迟迟没有开唱，随着乐器声响，他才开始演奏《殃金咒》——一首长达45分钟、没有歌词的纯音乐。

他完全沉浸在自己的世界里，没有跟台下粉丝打招呼，更没有演唱他们期待的经典曲目。

人群中，不断有人失望离开，嚷嚷着“什么鬼，听不懂”……

演唱结束，他只说了句“谢谢再见”，然后转身离开。

一句“谢谢，再见”，就像是他人生的缩影，做任何事都是为自己而活，怎么开心怎么来，不在乎别人的眼光，你若欣赏他很感谢，你若不欣赏那就再见。

越来越多的人觉得窦唯“自私”。

可我怎么觉得他的自私，真让人羡慕。

想唱什么就唱，想做什么就做，想不说话就沉默。不为名声所累，也不为任何人而活。

人活一世，拼尽全力无非追求一种终极的快乐和自由。

现在他先行一步抵达终点，那些还在艰难跋涉的人因为不懂，就嘲笑他……

曾经，他是天之骄子。

如今老了，不动声色间，却让很多人忘记了：

放肆过、叛逆过、爱过、恨过的人，终有一天会跟世界握手言和。

窦唯的前半生，就像流星划过，特别闪耀，却不留给我们太多时间遐想。

就像高晓松说的：“窦唯是一个脱离了低级趣味、一个纯粹的人。也是极少数从未被社会改变的人。”

现在看来，他是天生的歌者，1988年他19岁那年加入黑豹乐队，不仅担任主唱，更深度参与作词作曲，很快这支乐队就火遍全国。

《无地自容》《Don't Break My Heart》《别来纠缠我》都是那个年代的经典之王。

在他的音乐中，我们感受到的不是愤怒和讽刺，而是放纵和热血。

1991年，专辑《黑豹》一经面世就遭到哄抢，正版卖了150万张，盗版更是有2000多万张。

黑豹成为那个时代的精神图腾，一代年轻人在窦唯的歌声中寻找共鸣，感受成长中的疼痛与温柔。

在风光至极的这一年，他剪去一头长发，宣布退出黑豹乐队，举国哗然。

1993年，他跟张楚、何勇，被称为“魔岩三杰”。

1994年，窦唯发表专辑《黑梦》，让人听着听着就觉心狂跳，进入一个多彩绚烂的迷幻世界。

“此曲只应天上有，有幸人间我得闻”

“黑梦”达到高潮，是在1994年12月17号的香港红磡演唱会。

窦唯一开嗓，原本沉默的上万观众就沸腾了，情不自禁站起来欢呼呐喊，连当时的四大天王都惊叹不已。

场上他安静吹着笛子，场下掌声雷动，高呼着“窦唯，窦唯”……

那是他一生中的高光时刻。在云端，风声鹤唳。

窦唯创造了一个独特的音乐世界，一张嘴就有千万人应和。

这狂热，随着一个女人的出现达到沸点——

1995年，有记者在窦唯住的胡同拍到天后王菲。

她穿着睡衣出来、睡眼惺忪，手里拿着一只痰盂，向又脏又臭的公共厕所走去。

之后的事我们都知道了：

两人恋情曝光之后，很快就奉子成婚、生下女儿窦靖童、最终离婚。之后再婚……

从那以后，窦唯就很少再露面了，远离是非喧嚣。

如今的他，更洒脱，更酷。

一个年近50的人还能执迷不悟，无论做音乐还是做人，都坚持自我，全然不管别人是否喜欢、追捧。

从不跑商演、离娱乐圈很远，从不打着情怀的幌子赚快钱。

每隔一段时间，就低调发新歌，把对人生的体悟都藏进旋律中。

有人说：我们都醒了，只有窦唯还在做梦。

我却觉得：是我们还在做梦，只有窦唯醒了。

他才是活得最明白的那一个。

图片来源：图虫创意

90年代需要窦唯，需要他的声音如火把，点燃躁动的人。

现在这个时代依然需要他，需要他心沉似海，告诉所有人听从自己内心的声音，别浮躁，别那么多妄念与烦恼。

就像那首《明天更漫长》他唱的一样：“告别夜晚等待天亮，过去的辉煌不再重要，不想再去唠唠叨叨......没完没了，只想能够努力做到我认为的好”。

他站在那里，即使什么也不说，也证明了很多道理：

所谓完美，是允许不完美存在。

你可以让别人失望，但千万别让自己失望。

活得自私随性一些，对别人只需要不冒犯、不讨好。

人生走过四十不惑，来到五十知天命的岁数，无论是事业、爱情、还是梦想，一起风光过、快乐过、兑现过，就足够了。

繁华落尽，一切终将归于平淡，凡事无论好的坏的，不过一句“谢谢，再见”。

在这个流行焦虑的年代，窦唯在做着反流行的事，希望我们终有一天会懂。

“人潮人海中，又看到你，一样迷人一样美丽。”能做到不被世俗改变的人不多了。

49岁生日这天，谁还在听窦唯的歌？

封面图片来源：图虫创意

图虫创意 x 正版图片联盟 x 中国新闻周刊

作者 | Min

本文仅代表作者观点，不代表本刊立场

值班编辑：俞杨

▼ 

推荐阅读

中产消费降级尴尬：买不起MUJI，只能去名创优品

人狗矛盾再次升级：男子因狗叫声刺杀邻居致3人死亡

别把大学当成你家楼下菜市场