1.点击上方蓝字“iMorning”订阅；

2.订阅成功后点击“查看历史消息”查看往期内容

作者：张玮

公众号：馒头说（ID: mantoutalk）

现在的孩子们拥有丰富的娱乐形式，享受着太多的时代福利。如今已经少有孩子会在被窝里打着灯偷偷地看漫画书了，而在过去，属于所有80、90后那一代的童年，就是沉浸在漫画书和动画片的世界。

而有一个人的漫画，不仅风靡了全世界，还深深影响了一代人，直到如今，他依然是许多漫画迷心中的“大神”。他就是日本漫画家鸟山明，你不知道他没关系，听馒头大师张玮细细述说这位天才漫画家是如何走上漫画之路，又如何创作出《阿拉蕾》、《七龙珠》这样风靡全球的漫画的。

不久前， 某网站的一则图片新闻， 在社交媒体里被热转。 该图片中， 窦靖童穿着一件印有“悟” 字的 T 恤， 标题是“随王菲信佛？ 窦靖童穿 Y 恤‘悟’ 字当胸充满禅机”。

当然， 热转的原因不是因为窦靖童， 而是因为编辑给这条新闻起的标题。

几乎所有热转的网民都配上了一句类似评语：“这个编辑显然没看过《龙珠》。”

当然， 也有人感慨：“小编可能是个 95 后吧， 现在终于开始有人不知道《龙珠》了……”

那么， 作为《龙珠》 的作者， 曾经被我们这一代人视为“大神”的鸟山明， 估计也慢慢被人忘记了吧？

所以， 我想再说说他的故事， 一个乡村少年逆袭的故事。

1955 年 4 月 5 日，鸟山明出生在日本爱知县的西春日井镇。“鸟山” 这个姓听上去有点奇怪（连日本人都觉得奇怪）， 但“鸟山明” 确实是他真名。

漫画家鸟山明

西春日井是农村地区， 鸟山明的家庭是普通的农民家庭， 后院就是耕地。 他的整个生活环境， 就是“鸡犬相闻” 的农村——这对鸟山明日后两部最重要的作品《阿拉蕾》 和《龙珠》 都产生了巨大的影响。

进入高中后， 鸟山明专门学了设计， 在学校期间参加了“漫画研究同好会”， 一度还当选会长。

把时间直接跳到鸟山明踏上社会吧。鸟山明大学毕业后， 一开始在设计公司上班， 但这个慵懒的家伙上班老是迟到， 于是有一天他发现， 自己的薪水七零八碎加在一起，还不如办公室打杂的女孩子多。

于是， 工作了三年之后， 23岁的鸟山明决定辞职。

辞职以后做什么呢？ 他选择做自己梦想中的职业——漫画家。

据说， 想当漫画家， 是因为鸟山明有一次坐电车， 捡到了一位漫画家遗失的漫画手稿——当时日本漫画家的报酬高得离谱， 一个普通作家的一页原稿报酬能达到 1 万日元。 鸟山明一看那页手稿就怒了： 什么东西， 我也能画啊！

一开始， 鸟山明只是接一些传单、 插画之类的零工， 最终， 他根据当时全世界大热的《星球大战》 电影， 画了一个翻版的短篇——不管怎么说， 这是他第一部正式的、 有始有终的漫画。

于是， 鸟山明决定投稿。

投给谁呢？ 在“漫画之国” 日本， 当时有两家人气最高的漫画杂志社：《少年 Magazine》 和《少年 JUMP》。 在日本的电车或地铁上，如果你看到有人在看漫画书， 一般都是这两家杂志社出的。

按照鸟山明的初衷， 他是想把作品投给《少年 Magazine》 的， 也没什么特别的原因， 就是他们家的“新人奖” 奖金是 50 万日元， 这对当时没有固定收入的鸟山明而言是笔不小的收入。

但是， 鸟山明一查，《少年 Magazine》 的截稿日期已经过了， 无奈之下， 就把漫画投给了《少年 JUMP》。

现在回过头来看， 这个二十出头的毛头小伙子， 在当时决定了两个杂志社未来 20 年的发展轨迹。

《少年 JUMP》周刊杂志

鸟山明的第一次投稿， 并没有得奖。 因为那个是《星球大战》 的翻版， 不能算原创， 所以鸟山明的名字只是被列在了杂志上。

但是， 鸟山明依靠扎实的设计功底所表现出的精致漫画设计， 引起了《少年 JUMP》 杂志社一位编辑的注意。

就像当初儒勒·凡尔纳被出版商儒勒·赫泽尔赏识一样， 千里马最终需要遇到伯乐。

那个编辑叫鸟岛和彦， 当时也是个菜鸟编辑（现在已经是集英社的董事了）， 他一眼就觉得那个姓鸟山的漫画家与众不同——真可谓是“鸟鸟相惜”。

鸟山明和鸟岛和彦

鸟岛和彦虽然是菜鸟， 但以“严格” 著称， 他前后一共退回了鸟山明不下 1000 张画稿。 但鸟山明始终没有气馁， 继续坚持给鸟岛投稿。

终于， 一部鸟山明创作的短篇， 获得了鸟岛的赞赏。那是一部关于一个天才博士和一群生活在企鹅村里的村民发生的各种有趣故事的漫画——很显然， 企鹅村就是鸟山明自己当初生活环境的映射， 一般的漫画家没有那样的生活经历。

这部漫画让鸟岛和彦眼前一亮， 但他随即给鸟山明提了一个建议： 天才博士创造的那个机器女娃娃很可爱， 让她做主角， 漫画肯定会更受欢迎。

鸟山明一开始并不愿意， 但最终同意了鸟岛的建议。

1980 年 1 月，《少年 JUMP》 5、 6 合并号上开始连载一部由一个叫鸟山明的漫画家画的漫画， 叫作《阿拉蕾》。这部散发着轻松和淳朴气息， 并有浓浓“鸟山明式冷幽默” 的漫画作品， 犹如一颗原子弹一般在日本的漫画界引爆。 1981 年，《阿拉蕾》 动画片制成上映， 收视率高达惊人的 36.9%， 日本漫画界干脆把这一年定义为“阿拉蕾年”。

阿拉蕾著名的“嘿呦呦”曾台词一度成为全日本的流行语

可以说， 一部《阿拉蕾》 就奠定了鸟山明在日本漫画界的地位。 而一个漫画家， 一生能有一部《阿拉蕾》 这样的作品， 就足以聊慰平生。

但当时才 29 岁的鸟山明却不这样想。1984 年， 当大家都对《阿拉蕾》 崇敬不已的时候， 鸟山明又造了一座日本漫画界的珠穆朗玛峰。

那就是《龙珠》。

《龙珠》 其实是被逼出来的。

鸟山明最初创作《阿拉蕾》 时， 就想着是画一个短篇。 但没想到画出来后如此受欢迎， 甚至成了《少年 JUMP》 的顶梁柱。 没办法，鸟山明只能不断往下画。 一直到 1984 年， 鸟山明实在忍无可忍， 提出必须要终结《阿拉蕾》。 于是，《少年 JUMP》 提出了一个条件： 结束连载可以， 但在三个月之内， 要拿出一部新的漫画！

那时候， 鸟山明毕竟才 29 岁， 远远未到“封笔” 的年纪（但他的成就和收入——尤其是收入——已经到了， 后面会提到）， 于是就决定创作一部新的漫画。 这部漫画要带有两个明显元素：“中国风” 和“功夫”（20 世纪 80 年代初， 随着中日邦交正常化和日本对中国低息贷款和无偿贷款的开始， 中日两国关系开始进入“蜜月期”， 中国对日本充满友好， 日本对中国也充满好奇）。

于是， 一部参照中国古典名著《西游记》 和日本江户时代作品《南总里见八犬传》 的漫画， 横空出世。

因为鸟山明最初设定的故事主线， 是让那个叫“小悟空” 的男主角和小伙伴们一起， 收集散落在世界各地的七颗龙珠， 所以这部漫画取名叫《龙珠》（大陆第一版翻译叫《七龙珠》）。

在《龙珠》 的早期阶段，“中国风” 非常明显， 但《龙珠》 面世后， 遭遇了“开门黑”。

哪怕是挟《阿拉蕾》 之神勇， 但鸟山明的新作《龙珠》 当时在日本漫画界并没有掀起太大的波澜， 在漫画排行榜的排名一度跌出十名之外——那可是大神鸟山明的心血啊！ 小悟空带着布尔玛、 小八戒的寻找龙珠之旅虽然轻松诙谐， 但似乎有些太散， 读者一开始就有些不太适应（但漫画里的那段时期是我现在非常怀念的）。

小悟空和布尔玛的第一次相遇，是《龙珠》系列经典定格之一

关键时刻， 眼光毒辣的鸟岛和彦又站了出来。鸟岛告诉鸟山明： 你要在故事里增加“追求力量” 的主题。鸟山明再一次听从了鸟岛的建议， 小悟空在漫画中的使命， 从一开始的集齐七颗龙珠， 演变成了参加“天下第一武道会”， 成为天下第一的强者。

果然， 这一个改动让《龙珠》 迅速崛起， 俘获了全日本乃至全世界漫画爱好者的心！

“天下第一武道会”初登场

在两年的连载之后， 1986 年，《龙珠》 成了全日本漫画界当之无愧的王者， 当时整个日本漫画市场 80%的读者都把《龙珠》 作为头号支持连载的作品。

要知道， 当时的《少年 JUMP》 杂志正处于鼎盛时期， 当时同时在杂志连载的漫画， 没有一部不是至今仍如雷贯耳的神作：《圣斗士星矢》《北斗神拳》《灌篮高手》《幽游白书》 ……但这些漫画在《龙珠》面前都逊色一筹——当时的日本漫画界， 分成了两类作品：《龙珠》 和其他。

1987 年，《龙珠》 的动画片上映， 真可谓是“鲜花着锦， 烈火烹油”。《龙珠》 动画片在法国等欧洲国家收视率一度超过 85%， 在西班牙超过 70%， 在美国一度挑战传统的美漫的地位， 美国人翻拍了诸多真人版的《龙珠》。

动画再反过来带动漫画的传播。 在人口只有 550 万的丹麦，《龙珠》 漫画的销量超过了 150 万册， 在泰国， 光盗版《龙珠》 的出版社就达到了 100 家。

在中国呢？ 别的不用多说， 光说一家出版社——海南摄影美术出版社， 这个名字就足以让同行眼羡不已。 当时 1.9 元一本、 9.5 元一卷的《龙珠》， 让多少男生心甘情愿地放弃自己的早饭、 午饭， 拿着皱巴巴的钞票去书报亭换一本最新的《龙珠》， 然后迅速在同学间传阅。

海南摄影美术出版社的《七龙珠》

说说鸟山明当时有多么成功吧。

尽管用金钱来衡量一个人有多成功， 很俗， 但有时候确实也是一个参考标准。

2016 年， 根据《华西都市报》 发布的“中国作家收入排行榜” 显示， 排在第一名的作家是《龙族》 的作者江南， 版税收入是 3200 万元人民币。

而在 1983 年， 当年才 28 岁的鸟山明的个人所得税纳税额， 是 6亿 4745 万日元， 折合人民币 4014 万元——是在 34 年以前！ 《龙珠》以及所有衍生周边还没有出现之前！ 而且是个人所得税！

那么抛开金钱， 再说另一个一直在日本流传的故事。

当时居住在名古屋的鸟山明， 每次都要开车去机场给东京的《少年 JUMP》 杂志寄稿子， 但从家里到机场的路非常不好走， 于是， 鸟山明就想索性搬家算了。

一个一年纳税 6 亿多日元的漫画家要搬家了， 这不是要了名古屋政府的命吗？ 不仅是纳税损失， 随之损失的还有各种漫画迷的旅游观光收入、 城市形象等， 名古屋该有多大的损失？

于是， 名古屋的政府当即拍板： 从鸟山明家那里， 专门修一条高速公路通到机场。

给鸟山明带来职业生涯最大荣誉的肯定是《龙珠》。

不过，《龙珠》 也给鸟山明带来了最甜蜜的烦恼——不许终结！

按照鸟山明原来的计划，《龙珠》 写到小悟空天下第一武道会上战胜短笛大魔王， 就应该全部终结了。

但是《少年 JUMP》 绝不答应！彼时，《少年 JUMP》 这本杂志的命运早已和《龙珠》 紧紧捆绑在了一起： 1984 年， 杂志的平均销量约为 350 万册， 随后每年都不断增长， 1989 年就已经突破 500 万册， 1991 年突破 600 万册， 在日本漫画界奠定了不可动摇的王者地位。《龙珠》 一旦决定终结， 不光是《少年 JUMP》 这本杂志会受到影响， 背后的集英社出版集团， 改编动画及周边产品相关的万代公司、富士电视台、 东映动画等一批日本动漫的王牌企业都会出现连锁反应， 甚至会在整个日本漫画界引起地震——这就是当时《龙珠》 的影响力。

那么怎么办？ 继续画呗！于是， 在小悟空打败短笛大魔王后， 鸟山明挠了挠头， 又让悟空的哥哥， 赛亚人拉蒂兹造访地球， 进而把《龙珠》 的战场从地球扩大到了整个宇宙。

不得不说， 这是鸟山明的一个天才创意， 也是我个人认为的整个《龙珠》 的最精彩篇章： 从贝吉塔、 那巴抵达地球开始， 整个《龙珠》 世界被赛亚人拖入了一场横跨宇宙的大纷争： 在那美克星， 地球人、 弗利萨一伙和孤军奋战的贝吉塔三股势力纠缠在一起， 情节跌宕起伏， 让人看得荡气回肠。

但是， 当孙悟空变成超级赛亚人， 完爆最终变身形态的弗利萨之后， 鸟山明发现， 全宇宙已经没有什么人能阻挡这个当初带尾巴的淳朴少年了（战斗力显示器都炸成粉末了）。但还是不准终结！ 只能继续画！

小林之死促成悟空变身超级赛亚人

于是， 鸟山明只能搬出了“时间旅行” 这个概念（我个人认为可能是受了当时热映的《终结者 2》 的影响）。 沙鲁主宰的这个故事虽然也不乏亮点， 但看得出， 鸟山明的创造力已经到了强弩之末， 一些漏洞也开始出现。

但是， 哪怕鸟山明最终安排孙悟空的儿子孙悟饭终结了沙鲁， 顺便让孙悟空领了“便当”， 还是不能终结漫画！ 还要继续画！

但是， 除了出版社的要求外， 遍布全世界的龙珠迷要求鸟山明“不要结束” 的呼声， 也是让他选择继续的一大原因。于是， 以布欧为终极大 Boss的又一段《龙珠》 出现了——孙悟空顶着天使光环， 也必须要回来！

在这个体系里，虽然鸟山明又似乎回到了《龙珠》 最开始那种轻松诙谐的风格， 但整个《龙珠》 世界， 已经实在是寸步难行了。

1995 年，《龙珠》终于到了和所有人说再见的日子。那一年，《少年 JUMP》 杂志卖到了惊人的 653 万册，因为所有读者都想和陪伴了他们 11 年的《龙珠》 说一声再见。

《龙珠》 完结之后，《少年 JUMP》 杂志的销量便掉头向下， 一路衰退， 虽然其间有《浪客剑心》 这样的小神作撑场面， 但依旧难掩颓势， 直到后来另一个大神作《海贼王》 的横空出世， 局面才稍微好了一点。

但是孙悟空， 这次是真的和所有人告别了。

孙悟空的不同形象

《龙珠》 虽然终结了， 但《龙珠》 的影响却一直没有消退， 这是日本漫画界的另一个奇迹。

《龙珠》 漫画终结了 20 多年， 但在全世界范围内，“龙珠热” 却一直没有降温的迹象。 在中国，“集齐七个××能不能召唤神龙”“变身超级赛亚人”“战五渣” 这类源自《龙珠》 的哏， 依旧被一代代网民口口相传。

迄今为止，《龙珠》 在全世界范围内已销售超过 2.3 亿册。 更不要说由此衍生的手办、 人偶、 服饰、 动画、 电影和各类周边了。而鸟山明呢？

终结《龙珠》 的时候， 鸟山明只有 40 岁， 可以说， 依然没有到退休的年龄。

但一部《龙珠》 似乎耗尽了鸟山明毕生的热情和功力， 在那之后， 他只画过一些游戏的人设《勇者斗恶龙》 和一些短篇， 再也没有一部长篇漫画问世。

可是， 对于一个留下《阿拉蕾》 和《龙珠》 两部传世神作的漫画家来说， 还有什么能苛求他的呢？

2017 年， 他 62 岁。大神应该早就过上了神仙般的日子了吧。

这是鸟山明给自己设定的形象

本文节选自《历史的温度：寻找历史背面的故事、热血和真性情》一书，作者张玮，中信出版社8月出版

送书啦！！！

在本文留言中选出 5 位

点赞数最多的幸运读者

赠送

《历史的温度》！