39岁金莎求爱上热搜了。

先前择偶标准被嘲太严格，没想到这次直接锁定了对象：

林青霞。

只因看到林青霞扮演贾宝玉时的剧照，金莎便直呼这是“最绝美少年”，想嫁！

不怪金莎太花痴，只怪姐姐太美貌。

谁能想到，美成这样的林青霞，曾经也有过自卑的时候：

小时候我觉得我很不漂亮。

等等，长成这样还自卑，还好有黄霑当场将大众的心声怼了回去：

“你家里是没有镜子吗？”

不过林青霞还真不是在炫耀，反之，恰恰是这份“不自知”才成就了她的美。

亦舒在《林青霞—真要命》中写过：

这个女子最美的地方，乃是对自己的美，一点信心都没有，这份性格上的特色，使她的神情、永远带一份迷茫渴望，眼睛像在恒久地等待某一个人某一件事。

人家是可爱、活泼、青春、漂亮、豪放、有气质，具潜力。

林青霞只是美，真要命。

01

“美而不自知”

林青霞的美分为两大阶段。

20岁的她，是琼瑶戏里的“纯情玉女”。

1971年某天，林青霞在好友一起去台北市拿订做的喇叭裤，路上遇到了一名星探，问她们想不想拍电影。

左林青霞 右好友

那时候林青霞对于自己的外貌还有点自卑，以为自己也就演个路人的水平，就陪着好友一块去试镜。

没想到不久后，林青霞却收到了出演女主的邀约，出演了人生中的第一部电影《窗外》。

于是，琼女郎上线了。

电影《窗外》

每次有人问琼瑶最喜欢哪一位女演员，她都毫无犹豫的的回答：

林青霞！她是我心中永远的林青霞！

都知道要作为一名合格的琼瑶女郎，首先你得会哭。

而林青霞的哭戏真是我见犹怜，堪比“神仙落泪”。

严浩在《严浩电影讲座》的时候曾经解密过林青霞的“特异功能”。

原来，她会在拍哭戏之前先在眼皮里滴一滴眼药水，再用真眼泪把眼药水逼出来。

假泪掉下来，就不会有鼻涕了。

其次真眼泪仍然含在眼眶里，还能营造出泪眼莹莹的美感。

没想到这样一位玉女，后来却意外被挖掘出了中性美，被当成了一个男人。

40岁的她，成了刀剑江湖里的“英气飒男”。

一开始林青霞在拍《新蜀山剑侠》的时候，扮演的依然是一名瑶池仙女，只不过后来入了魔。

其中有一幕她站在大石佛像上，身披鲜红色的衣裙回眸，突然狂笑了起来。

徐克当场就被惊艳到了，并承诺：青霞，将来我一定找你拍一部戏。

8年后，东方不败上线。

坦白讲，40岁的林青霞皮囊不再精致，脸上的肉也开始松弛，但这一点也不妨碍她的美。

那是一种不拘于皮相的美，由形入神，利用眉眼来传达气质。

东方不败角色一出，整个港圈为之震撼，纷纷上门找她反串。

3年间，她出演了14部武侠电影，其中就有12部是以男人形象出现的。

林青霞的美，跨越了性别的存在。

而且，她还有幸经历了琼瑶时代和香港江湖电影时代的洗礼。

一方面，是时代丰富了她，让她不断进化蜕变，不断探索自己。

另一方面，也正因为她的美，而丰富了那个时代。

我从飘逸的纯情玉女，演到刀里来剑里去的男人，见证了人世间的浮浮沉沉和电影潮流的起起落落，拍过一百部戏，演过一百个角色。

其实，林青霞最难演的是林青霞。

2

“内在美”

当我们在谈论林青霞的美时，我们都会关注于荧屏上的时代影像。

而事实上，林青霞的美，还离不开她自身那份有趣而自在的灵魂。

林青霞在出演人生第一部电影《窗外》之后，每天就像只快乐的小鸟，从片场飞到家里，跟家里人诉说着拍戏有多么好玩。

林青霞的母亲听了，语重心长的说了一番话：

希望你以后都这么快乐。

这个愿望，我想林青霞是做到了。

1992年的《明报周刊》中，林青霞跟记者讲了一个“狗的故事”：

拍《东方不败二》的时候，我闻烟、受冷，还要打，觉得自己像条野狗；

拍《火龙小子》的时候，我看到地上有个袋子装着面包，便蹲在路边吃了起来，像条土狗；

拍《天龙八部》的时候，工作人员给我送来了一份西餐，虽然不是自己想吃的，但感觉自己像条贵妇狗；

拍《白发魔女传》的时候，我带病开工，拍打戏弄得披头散发，回到酒店往镜子里一照，得，像条疯狗；

这个关于“狗的故事”，相信大家也看出来了，是林青霞对于自己苦境的自嘲。

或许，那段时光对于林青霞来说却是很难捱，但她依然保留有一份苦中作乐的能力。

偶尔她还会选择跟挚友做一些“疯狂”的事情。

比如和邓丽君在法国裸泳。

“男女看我都不要紧，只要是用看人的眼光看我，而不是看明星的奇异目光，当时觉得像与天地融为一体，很快了，那是我追求的感觉，我想邓丽君跟我同样怀念那一天。”

又或者，拿裸照给张叔平看。

有一次张叔平来到公寓，林青霞随手翻出了自己三张拍立得，随后还走进卧房里换上了舒服的白色浴袍。

结果没想到她一出来，就看到了张叔平疑似“落荒而逃”的背影。

后来林青霞问起张叔平：是不是怕我色诱你啊？

张叔平表示自己已经忘了，就只记得那三张照片是从头到脚全裸的。

其实懂林青霞的人就知道，她不是在色诱，而不过是把张叔平当成和邓丽君一样的挚友，无所谓“坦诚相见”。

他们关系有多好呢？

每年张叔平生日，林青霞都会在电话里用女高音唱一句：“Happy birthday to you～～～!”还特意把尾音拉得又抖又长。

林青霞在香港拍的电影有90%都是出自张叔平之手，她说：

“张叔平的手指就像魔法杖，经他一点拨，电影的层次即刻提升，演员的演出因而加分，偶像歌星脱胎换骨。所有的大明星大美女都爱他。”

说完还不忘补了一句：

“但是，很抱歉，我才是他的最爱。”

嘿嘿，就像炫耀自己在闺蜜心里地位有多重要的小女生一样。

这种带点幼稚的有趣，就连她的朋友也盖章认证过。

某一天，林青霞和董桥几个朋友约好一起吃饭，却来得最晚。

等啊等，最终林青霞穿着一条绿色连衣裙终于到了，她是双手扯着裙子，跳着舞步，转着圈儿进来的，并举着三根手指得意的说道：

三百块！打折的！

原来，她临来的路上被打折衣服吸引了目光，便迫不及待的换上新衣服赴约去了。

董桥瞥了她一眼说：谁能信，这个人快六十了。

是啊，林青霞之所以让人向往，正是因为她这份自在的心态，并不会随着年龄的增长而消逝。

她永远都是美的，老了也是。

3

“美”的成长

水深水浅，云去云来。

林青霞才六十，小呢。

这是章诒和为林青霞第二本散文集《云去云来》所作的序（第一本是《窗里窗外》）。

当大家对林青霞的印象还停留在华语电影女演员的时候，她已经悄悄转身成为一名作家。

今年生日的时候，她推出了个人第三本散文集《镜前镜后》。

为了不耽误亲手给五千多本书签名，她连日常打乒乓球和羽毛球的时候，都不敢用右手，改成了左手锻炼。

可见林青霞对于自己的作品是多么重视。

琼瑶夸她：以惊人的速度进步，可以真正称之为一名作家了！

家人也一直在背后默默支持着她，大女儿为她亲手制作了一个木书架，把她的书小心翼翼的夹好，丈夫笑着对女儿们说：

“你妈写了三本书，将来说不定拿个诺贝尔奖回来。”

林青霞虽然深知这是一句玩笑话，也听得开心、幸福。

近几年，外界一直有传她“婚变”的消息，而她也从不在意这些流言蜚语，只是零星能从一些话语中，看出丈夫对她的宠爱：

“六十岁生日那年，先生送了一间公寓作为我读书、写作和招待朋友之用。”

而这件传说中的“公寓”，总价值11亿，光是装修就花了6亿，俯瞰下去是一栋屹立在山间的三层顶级大别墅。

上层是网球场，中层是天台农场，下层是游泳池。

这样的房子用来读书写作，果然壕无人性啊。

当然了，房子只是锦上添花，更重要的还是林青霞自身对于文学的那股热忱。

64岁她还在跟香港大学的学生一起听讲座；

她熬夜写作，所以你能看到她经常半夜在社交网络上和网友互动；

她晒出自己“画风清奇”的化妆台，根本就看不到什么化妆品，台面上堆叠了厚厚的几沓书；

曾经一度以为，像林青霞这样的人，可以称得上一句完美吧。

但她本人却否定了：

我一直希望什么事情我都能做到最好，但什么是最好呢？曾经有一段时间我很挣扎，很矛盾，后来明白了没有事情是完美的，也没有人生真正圆满无缺，能做多少是多少，但求尽力......

我只是一个永远不甘心停在老地方的人。

后来我才知道。

即使在花甲之年，林青霞也从来没有停下学习的脚步，永远在吸收新的养分。

她或许还不够完美，但她的美，随着时间成长、沉淀。

就像一壶酒，越酿越醇。

前有蔡依林说：40岁Feel damn good。

后来林青霞说：原来到了花甲（60岁）的感觉这么好。

时间从不败美人。

看到林青霞的这份美，好似自己对岁月的恐惧又消了几分。

点个「在看」吧，告诉自己活得轻松点、自在点。

不管身处哪个年龄，都有属于自己的黄金岁月。