去年5月，我写刘亚仁，说“国民叛逆儿”的他被评价“性格乖张”，少年的天真与热情混杂着与俗世格格不入的反叛。

明明和金秀贤宋仲基他们并称“忠武路四小生”，却始终走在一条独特又有趣的道路上，活得像个艺术家。

没想到今年，曾把全度妍送上戛纳影后宝座的李沧东，就带着刘亚仁拿走了戛纳场刊有史以来的最高分记录：3.8（满分4）——

燃烧

说来有趣，《燃烧》改编自日本著名作家村上春树的短篇小说《烧仓房》。

因为《挪威的森林》而引起“村上现象”的村上春树，由于刻在字里行间的自我印记太过鲜明，改编成电影几乎拍一部扑一部。

最有名的《挪威的森林》豆瓣评分甚至不合格，5.9。

这次，却被隔壁的韩国邻居打破了魔咒。

一个韩国导演拍出了一个日本作家最好的改编电影——

电影通常很难超越文学，但这次大概超过了

电影的故事并不复杂，导演李沧东放弃了精巧紧凑的剧本，而是运用自己的镜头从容不迫地展开，大量的留白，到最后是细思极恐的步步惊心。

刘亚仁所饰演的钟秀，理想是成为作家。

但现实里却只是个退伍后每天搬货送货的穷青年。

在一次送货的过程中，钟秀偶然遇到了童年好友。

做促销模特的惠美。

和小时候判若两人的惠美，漂亮了，也更难捉摸。

钟秀很快被惠美的若即若离所吸引，喝酒、亲吻、上床，然后惠美就飞去了非洲旅行。

临走前拜托钟秀定时去家里帮忙喂猫。

没多久，惠美回国，钟秀前去接机。

从出口走来的除了惠美，还有惠美在非洲遇到的Ben，一个有教养、举止得体、开跑车的富家公子。

因为Ben，惠美和钟秀开始接触“上流社会”。

然而，某天，惠美失踪了。

而Ben家中卫生间的抽屉里放着惠美粉色的手表。

房间里突然多了一只不知从何而来的猫。

说到这里，故事似乎已经并不难猜了。

但这个看似三角恋的爱情悬疑片，真正触目惊心的其实是三位主人公身上的隐喻——如同海报上一字排开的设计。

钟秀和惠美是谁？

搬货员、促销模特，贫穷、边缘化。

可是俩人，一个想要成为作家却迟迟难以落笔，一个再艰难都要去非洲寻找“生命的意义”。

Ben又是谁？

“不知道在做什么，很有钱，谜一样的年轻人”。

钟秀口中“韩国的盖茨比”。

天差地别的三个人，却被同样的东西缠绕——

虚无

这样看来，似乎无论穷人还是富人，都没什么区别。

然而细想之下，却是如蛆附骨的触目惊心。

影片开始没多久，惠美就讲述了关于非洲布希族的传统——

听说对布希族来说，有两种饥饿的人

小饥饿（little huger）和大饥饿（great huger）

小饥饿，是一般肚子饿的人

大饥饿，是为生活意义而饥饿的人

小饥饿的人，只是为了填饱肚子，就已经费劲了全力，又怎么顾得上追寻“生命的意义”。

可钟秀和惠美却偏偏不只有“小饥饿”，还有“大饥饿”。

惠美：沙漠中独自望见晚霞的眼泪、夕阳下挣脱束缚的裸舞……

钟秀：透过小窗望着首尔塔的自慰、梦境里熊熊燃烧的塑料大棚……

一次次质问生命的意义，得到的不过是更多的虚无。

然而，同样是虚无，穷人活得痛苦又愤怒，富人活得傲慢又轻蔑。

最可怕的是，这种傲慢与轻蔑并不在外表，而在对方一次又一次再自然不过的言行举止间。

Ben很有钱，却绝不是一个嚣张跋扈的人。

有教养、平易近人，行为得体，无论对方在说什么，就连笑容都恰到好处的礼貌。

可是当惠美醉酒说着晚霞中的眼泪，当钟秀开着破烂的小货车艰辛的生存。

Ben对于自己的“工作”的定义却是——

就是在玩

玩、有趣，是Ben挂在嘴上最多的词语。

“只要好玩，我什么都做”，多么轻描淡写的一句话。

Ben甚至告诉钟秀，他有一个独特的爱好——烧大棚。

两个月左右一次，专门烧那些田野里不被需要的大棚，那一刻会感到喜悦。

从骨骼深处摆脱虚无，响起贝斯声。

可Ben所说的真的是烧“大棚”吗？

尽管导演将线索打散，将因果关系模糊化。

但我始终认为Ben杀了惠美。

因为惠美就是他口中没有人在意的“大棚”，简简单单就可以“烧掉”——

全部烧光，都花不了十分钟

能让它就像一开始就不存在那样

韩国的警察，不在意那种东西

没有朋友，没有钱，没有人在乎。

即使是母亲和姐姐，面对寻找惠美的钟秀，说的也只是——

还清卡债之前，绝对不许回家

在Ben心里，不被需要的就可以毁掉。

可是谁来决定呢？

“不，不需要决定，只需要接受”，接受——

韩国吧

塑料棚真的很多

那些又没用又脏乱得碍眼的塑料棚

它们，好像在等着我把它们烧了呢

知道最残忍的是什么吗？

在Ben眼里，惠美这样“没用又脏乱得碍眼”的人有很多。

在钟秀眼里，Ben这样的“韩国盖茨比”也很多。

可是Ben看着钟秀，犹如有趣又好玩的东西。

钟秀望着Ben，却带着卑微的探寻——

当Ben告诉钟秀他的爱好后，钟秀真的每天都去确认有没有被烧掉的大棚。

耐人寻味的，是影片出现了好几次Ben的朋友聚会，高级的、客套的，谈笑风生。

可富人的社交就如同穷人的爱情，都经不起考验。

就像钟秀后来苦苦追寻惠美，真的完完全全是因为爱吗？

从惠美带着Ben出现开始，钟秀没有一次伸出过手拉住她。

甚至在惠美对Ben说“钟秀是我唯一的朋友”时，连质问那场性爱的意义都不敢。

唯一一次，钟秀在黑暗里对着Ben大喊“妈的我说我爱惠美”，都更像是被人踩了痛脚的逞强（就连身旁抽着烟的Ben都只是无声却毫不掩饰的笑了）。

请点击图片放大观看

最直观的，是他们初次做爱的那个下午。

钟秀的身下是惠美，但他的目光却深深的定格在那一束透过惠美房间小小窗口折射进来的阳光上。

他对她的兴趣似乎都不及那点微弱的光。

导演说男女主角在首尔繁华地段的那个小房间里做爱是一种贫穷的爱，但其实都感受不到爱。

@豆瓣desperado

村上春树曾在书中写：“虚无吞噬人体，而更为巨大的虚无则吞噬这个虚无。人们血肉消融，白骨现出，又沦为尘埃，被风吹去。”

在李沧东的镜头里，虚无是那阴冷夜空中熊熊燃烧的大火。

而这火，又是彻骨寒冷里烧不尽的愤怒。

尽管影片镜头冷冽平静，但不难发现李沧东一直都在讲“愤怒”。

最明显的就是钟秀告诉过Ben，他最爱的作家是威廉·福克纳。

因为有时候读他的书，“会觉得是在讲述我的故事”。

钟秀这里指的应该就是威廉·福克纳的短篇小说《烧马棚》。

小说里，主人公的父亲阿伯纳脾气暴躁，习惯用烧马棚的方式解决一切与邻居或雇主之间的冲突与矛盾。

就像钟秀的父亲，有愤怒调节障碍，心中总是充满着愤怒，喜欢用暴力解决一切。

钟秀曾经说——

我，讨厌我爸爸

可是影片的最后，被判入狱的父亲、离家多年一回来就开口提钱的母亲、失踪的惠美、活得风轻云淡的Ben……

被压抑在内心深处的愤怒，终于彻底烧着了钟秀。

他杀了Ben，脱光了自己的衣服，一把火点燃了一切。

然而，社会两极化后的边缘人（钟秀）以及上等人（Ben），又是谁一把火烧了谁？

当惠美像是用灵魂在描绘着“生命的意义”，悲伤的、痛苦的、迷茫的、愤怒的……

镜头一转，映入眼帘的是一张又一张麻木的面孔。

钟秀回过头，眼前是Ben毫不掩饰的打了个哈欠，然后又是那样礼貌的微笑。

你看，当穷人用灵魂去努力活着，在富人眼里却是一场不知所谓的笑话。

有位豆友@LORENZO这样写道：

有钱人烧了大棚打着哈欠为新玩物画上浓妆，蚁民只能用暴力终结身份碾压。

所以，为什么会愤怒？

因为除了愤怒，我们别无所有。

PS：早已拿下韩国国内影帝视帝双料王的刘亚仁，虽然这次与戛纳影帝擦肩而过，却也再一次证明了他的前途不可限量。

跟我一样早就看出刘亚仁潜力的小伙伴，还不快给自己点个赞。

后台回复“燃烧”可以看