作者：国馆

朗诵：芈儿

来源：国馆（ID：guoguan5000）

编辑：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）

近日，成龙在出席导演陈木胜葬礼时被拍。

与此前精神饱满的状态相比，成龙看起来面容憔悴。

即使全程戴着墨镜和黑色口罩，也难掩脸上的皱纹和稀疏的头发。

再结合现场的氛围，让人不得不感叹：

“一代武打巨星，也是会老的。”

说起成龙，年轻时的他拍戏很拼命。

无论多么惊险的动作，他都亲力亲为，极少用替身。

为了拍出效果，成龙在《我是谁》中没有用任何防护用具，以一身肉躯贴着21层高的大厦急速下滑。

这个动作也获得了吉尼斯世界记录最危险动作镜头。

《A计划》里有一幕，成龙从钟上自由落体到地面。

为了让镜头臻于完美，成龙来来回回跳了三次，结果胫骨受伤，鼻骨被撞裂。

在电影《龙兄虎弟》中，成龙更是挑战高空跳跃热气球。

他徒身从悬崖跳到飞机上，然后再往热气球里跳，整个过程惊险万分。

由于成龙拍戏危险系数太高，导致香港保险集团将他拉入了黑名单，永远不给他投保。

但对影片质量极致追求的执着，让成龙的电影部部经典，圈内地位颇高。

从年轻时起，大家就尊称他“成龙大哥”！

虽然成龙非常厉害，但他毕竟不是全能超人。

有时遇到一些需要特别专业的动作，还是得交给专业替身完成。

当年在好莱坞拍摄《红番区》，有一段高难度飙车戏，成龙车技不是太好。

为了保证电影效果，只好让替身曾凡仁来完成。

拍摄结束后，成龙也送他一辆法拉利作为奖励。

一场戏换一辆法拉利，这不是因为成龙慷慨。

而是曾凡仁扎实的专业技能，让他值得这样的回报。

作为香港最有名的特技演员之一。

曾凡仁擅长摩托车、拉力赛、越野赛、特技等运动项目。

他是中国第一个穿越可可西里的人，也是好莱坞特技车队里唯一的亚洲人。

被誉为“亚洲车神”。

看看他的简历，你会发现半辈子都与车相关。

• 1977年，在青藏高原当运输兵；

• 1980-1981年，在日本学习赛车技术；

• 1985年，赴英国深造赛车。

• 1986年，独自驾车穿越可可西里死亡区；

• 2005年，为拍摄奥运吉祥物藏羚羊“迎迎”再赴可可西里；

• 2006年，获厦门全国场地锦标赛冠军。

多年的业务积累，让曾凡仁练就一身绝活，也为日后的特技生涯奠定了深厚基础。

那些对其他人来说高难度的动作，在他眼里都是小菜一碟。

虽然不如成龙在台前星光闪耀，但把一件事做好的曾凡仁，已经超越了很多人。

建立起属于自己的专业壁垒，自然会得到欣赏和重用。

曾经，有个著名的“木桶理论”：

一个木桶能装多少水，取决于最短的一块板。

它告诉我们，只有努力提升缺陷和不足，才能不拖累整体成绩。

但在如今全球互联网的时代，这已经成了思维上的一种误区。

取而代之的，是“长板理论”。

因为均衡成长的另一个结果，就是没有长处和优势。

无论是个人、团队还是企业，都没有必要精通一切。

只需要有一块足够长的长板，然后把桶倾斜，你会发现能装下的最大水量取决于你的长板——核心竞争力。

在阿里，有一位“写代码就像呼吸”的超级大牛人多隆。

2003年，他从零开始，在一个月内搭建了“淘宝网”，内含所有交易和论坛系统。

并在接下来4年里，一个人维护着淘宝的搜索引擎。

也就是说，本来需要一个项目组，甚至一个公司来做的事情，多隆一个人就完成了。

而超高的代码水平，也一直保持至今。

在阿里内网个人界面，他被贴得最多的标签就是“神”、“大牛中的大牛”。

在解决故障方面，多隆的能力无人能及。

“有问题，找多隆”，也成了阿里技术人员的万能法宝。

有一次团队解决服务器无端崩溃的问题，搞了三天还没找出原因。

多隆看一眼源代码，只用了三分钟就给出了正确答案。

如今，身为阿里合伙人、阿里云高级研究员的多隆并不是什么领导，仍在第一线写代码。

他做得最多的就是默默坐在工位上，日复一日，年复一年，沉浸在代码的世界中。

一写就是十八年。

在不断重复的过程中，发现问题，解决问题，然后提升技能。

而且每学一个知识点，多隆都会写一段代码去验证。

一方面是练习，另一方面也让他加深理解，直到真正掌握这个技术。

有人评价多隆，既可以深入技术底层，又能切入到高层业务领域。

从前端到后端，知识既广又深。

多隆生性内向，不擅交际，也不玩社交网络，一般很难在公众场合见到他。

但他并不需要做到左右逢源，就能名利双收。

在别人纠结着是不是要转型管理，获得更多权力，以求得到更多回报时。

多隆却一直在考虑怎么通过技术改进，把问题解决得更好。

（阿里云高级研究员）多隆

相比大多数迷茫庸碌的普通人，牛人们往往只做对了一件事：

不断强化自己的优势，巧妙回避自己的短板。

要知道，人的精力是有限的。

清楚自己擅长什么，专注于那一件最重要的事，才能够获得更高效的生活。

昆虫学家法布尔说过：

“把你的精力集中到一个焦点上试试，就像凸透镜。”

当你在某方面拥有长板，就能比那些看似全能，什么都会的人更有竞争力。

在这个浮躁的时代，人人都想快速成功。

多少人沉不下心来做好眼前的事情，总想着投机取巧：

“要不要转行？”

“哪里是风口？”

“做什么更赚钱？”

他们看不起自己所做的工作，认为不成功只是因为行业本身的问题。

却忽略了自己的努力，低估了“匠心精神”在其中的作用。

在许多人眼里，清洁工作是个又脏又累、不大体面的活儿。

但在日本东京羽田机场，却有这样一位把清洁做到极致的“职人”新津春子。

新津春子

在她的带领下，这座每年大约有8000万旅客利用的机场。

5年内4次获得由世界权威航空服务评估机构SKYTRAX公司授予的“世界最干净机场”荣誉。

新津春子还出版了4本针对不同群体的清洁书籍，并受邀在全日本进行巡回演讲，场场爆满。

她希望引导人们通过清洁把生活变得更加美好。

17岁时，新津春子为了维持生计，进入清洁行业。

很快，凭借着精益求精的精神，她就在日本全国举行的“清洁大赛”中，成为了年龄最小的冠军得主。

25岁时，进入了现在的公司，成为羽田机场一名清洁工。

在76万平方米的空港内，新津春子几乎干过所有种类的清洁工作。

上到天花板，下到墙缝里的污渍，她都认真对待。

甚至在打扫马桶的时候，还会用小镜子检查内侧的污垢。

如此兢兢业业的工作态度，让她一路晋升。

29年来，新津春子始终秉承着“要么不做，要做就做到最好”的人生信条。

最终因精湛技艺获得了“日本国宝级清洁匠人”殊荣。

在她眼里，清洁工作并不是简单的体力活，其中蕴含着许多门道。

例如一种污渍，同时有多款清洁剂可以清除。

但有的含有危害儿童、老人或家中宠物的成分，需要在使用时格外注意。

新津春子能够迅速辨别不同污渍的形成原因，并灵活使用80多种洗涤剂和50多种清洁工具。

针对某些顽渍，她还能“对症下药”，自己调配清洁剂。

如今，新津春子早已成为业界名人，但知名度对她来说却没有太大意义：

“我的工作是清洁，如果你只注意别人说什么，就很容易忘掉本职工作。”

新津春子的职业历程说明了一个道理：

从来没有“有问题”的行业，只有“有问题”的自己。

只要用心做好手里的每一份工作，即使在任何一个看似平凡的领域，也能做出不平凡的业绩。

有人可能说，别跟我谈这些，我工作就是为了钱。

但这个世界吊诡的地方就在于，你越想要什么，越得不到什么。

只有当你认真把事情做好，钱自然就来了。

(电影海报设计师) 黄海

照片中这个相貌平平的男人，名叫黄海，是中国最顶级的电影海报设计师。

作为幕后人员，可能很多人不认识，但他设计的电影海报，你一定看过。

《让子弹飞》《一代宗师》《寻龙诀》《太极》《千与千寻》《大鱼海棠》《我不是药神》……

每一张，都堪称惊艳。

相比较其他很多设计师，只会用演员大头照做宣传海报，内容简单，千篇一律。

黄海的作品着实让人眼前一亮。

即便走出国门，也能获得国际认可。

在英国专业电影杂志《Little White Lies》评选的2018年20佳电影海报中。

黄海为电影《小偷家族》和《龙猫》设计的海报榜上有名。

其中《小偷家族》中国版海报，更是一举夺魁。

海报中，一家五口牵着手在海边嬉戏，上方的一把伞，为一家人遮风挡雨。

充分展现了一种委婉含蓄的东方美。

而数码修复版《龙猫》的中国版海报，则位列第十名。

在龙猫毛茸茸的肚皮上，小梅和小月欢快地奔跑其中，整个风格温暖而治愈。

有人说，黄海以一己之力，将中国电影海报提升到了世界水平，甚至成功进行了反向文化输出。

外媒也曾称赞他为“崛起的中国设计师”。

黄海的海报，永远充满着巧妙构思。

不仅无限贴合电影表达的情感，还能随着地域、文化、受众的不同，做出不同类型。

要知道，一幅优秀的海报，对电影宣传有着至关重要的作用。

也因此，黄海成为了中国收费最贵的海报设计师。

如果普通人身价提升，可能会为了尽可能多的赚取设计费，快速做出让导演高兴，迎合观众的海报。

但黄海从不接急活，他的设计周期很长，一心只放在如何更好地打磨作品上。

每当接到任务，他都会先花几个月时间仔细研读剧本，揣摩细节。

然后去到拍摄现场，与导演交流意见。

务必做到站在电影角度，把元素研究透彻，才会交出自己的作品。

黄海曾在采访中说道：

几乎所有把事业做成功的人，都不会把钱看太重。

但事情做好了，钱自然也少不了。

黄海，一张海报设计费100万。

新津春子，年收入过百万人民币。

曾凡仁，巅峰时年薪达百万美金。

多隆，底薪一年500万，加上股票期权分红，年收入不可估量。

任何职业都好，只有足够专业，刻苦用心，不苟且不敷衍，才是一个人最大的本钱。

当你把眼前的事做好，钱就会成为不断上涨的数字，追着你跑。

我们大部分人，总是无法跳出“钱”在脑海里的束缚，持之以恒，追名逐利。

但舍本逐末是大忌，越是急切想要得到的东西，越容易求而不得。

有智慧者，能发现世界的本质，慢即是快，少即是多。

赚钱最大的捷径，恰恰是“心中无钱”。

*注：配图来自摄图网和网络

▼

记录丰盈人物，品味温暖人间

更多精彩人物好文

推荐您关注人物公众号——拾录人

读人如读书，阅人亦阅己。

长按下图二维码关注【拾录人】

在他人的故事里，感悟自己的人生