可以负责任地说，大多爵士音乐人内心是自由开放的，这也呼应了他们即兴演奏的思维方式。爵士音乐人低调，不常露面。他们中的大多数更愿意组织或参与私人的主题聚会。跨年之际，《爵士邮报》的小分队策划了一次“闯入”行动，直击中国爵士钢琴演奏家、作曲家黄健怡的私人放映厅，一起窥探他爵士之外的影像人生。

想要“闯入”的初衷，是听闻黄健怡在自家客厅安装了投影。此后，邻居与好友常被唤来家里看片、追片、侃片。想不到拥有神仙十指的他，还是个十足的影迷、美剧迷！“闯入”当天，我与朋友阅阅一同前往。阅阅是去年相识的一位自由撰稿人。喜欢电影、音乐，业余时间还坚持翻译一些音乐类书籍。

黄健怡的家，有音乐的节奏。客厅的整面墙体，备作投影，此时屋里已然一派“围炉夜话”之景。音乐人大多喜欢喝酒和藏酒，黄健怡也不例外。观影的食单上，有红酒、啤酒，还有暖热的咖啡和牛奶。黄健怡也爱养猫，祝小美与油条是放映厅里的熟客。一切安然，开始观影。《AMY》，这部讲述已故英国唱作女歌手Amy Winehouse生平的纪录片是今晚的主角。

一边看片，一边吐槽是放映厅里日常的节奏。也许是因Amy动人的演唱、直率的言行以及多舛的命运而心生感触，画面翻滚的同时，众人缄默。一部试图接近死亡真相的纪录，刨去了媒体的渲染，公开了一些主人公鲜为人知的影像资料。曾获6座格莱美奖杯的Amy Winehouse于2011年7月23日，因饮酒中毒而去世，年仅27岁。制片人James Gay-Rees表示：“这样一部拥有当代性的影片，能够抓住时代精神，以其他电影无法达到的方式来解读我们所处的世界。”慵懒沙哑的嗓音、高耸蓬乱的蜂巢头、极致夸张的烟熏妆和凌乱暴露的衣衫，勾勒出Amy Winehouse在人间的轮廓。所有的视线都被她吸引。世界的一方，赞赏她的才华，而另一面也毫不留情地对其伤害和消费。直到消香玉损，人们才扼腕痛惜。叹息她加入了“27岁俱乐部”，叹息我们失去了一个才华横溢的爵士歌手。

是否有过拒绝演出的经历?

拒绝几乎没有，但有过想放弃演出的冲动。大多数情况是由于台下很近的地方有观众发出过大的声响，这时我会找合适的人来提醒吵闹的观众。

乐手和歌手是否也时常敏感和脆弱？

好的艺术家都会敏感，不仅是音乐家。脆弱与否要看个人性格和经历，跟你是乐手还是歌手应该没有必要联系吧。

你在看片时肯定了Amy的音准，说很少有歌手在现场能做好这一点，你自己对音准这个问题是如何看待的？

音准对于现场演出来说真的太重要，一些大牌歌手在这方面的确是过硬的。与流行歌手相比，爵士歌手在现场没那么一板一眼跟着原曲的旋律唱，大多会加一些装饰音、经过音等，这增加了音准的难度。我有时会提醒一起合作的歌手，多准备几个演绎的方式，适当练一下，挑一个把握更大的方式去唱，保持住现场的音准。

Amy的歌唱风格是不是非常具有爵士乐的自由特性？

爵士乐的唱腔是相对自由一些的，要把握好自由度并不容易，纪录片里Amy Winehouse的现场演唱很有个性，没有照本宣科。很多人都爱说做音乐是在做自己，可最终呈现的理解与品味确有落差，Amy的歌唱展现出了她较好的理解与较高的品味，不做作。

是否欣赏Amy Winhouse的音乐态度？

她做自己喜欢的音乐，这当然令人欣赏。而且她真的很厉害，看她唱歌的音准，就这一点已很了得。但音乐家很多时候希望自己被别人接受，希望得到肯定而不是否定，其中就容易产生矛盾，这也是必须面对的，遵从内心的音乐也是有好有坏、受欢迎与不受欢迎。

由Amy的故事，有没有联想到其他的爵士音乐家？

世界上有若干位爵士音乐家，同Amy有着相似的故事，名字我就不说了，他们非常有名，但过世得早。做艺术要有健康的心理和好的心态，不然那些脆弱与敏感会阻碍艺术的道路，尽管这些话冠冕堂皇，但真的不能不在乎啊。

如何掌握音乐工作与生活的平横点？

首先是要劳逸结合，身体最重要，该休息就休息。对我来说，有时宁可放弃一点演出挣钱的机会来和家人朋友聚会娱乐，是不错的选择。很多人还远没到Amy Winehouse的工作强度，而也有很多人进行着更超强度的演艺工作，这就再次归回到个人的问题上：需要强大的心。

在黄健怡的私人放映厅里看完Amy Winehouse的纪录片，我们都喝了一点酒。说不上悲伤，有唏嘘，亦有惋惜。“Love Is A Losing Game”，她的歌唱，来自她心底的事，有种蛊惑的魔力。当她不想再继续演绎那些唱过800次的hit歌曲时，也是在跟随她的内心，即便是负能量的释放。她的一生一直单纯着，固执着，放肆着，直至坠落。

一位一起看片的朋友告诉我们，影片中的一句话走进了她的心：Amy的偶像、老牌爵士男歌手Tony Bennett 受访时说道：“Life teaches you how to live it, if you live long enough”。

天太冷，不如点击阅读原文，一起回顾黄健怡在夏天为我们带来的“天台不插电”演出