徐静蕾:我就朝阳一女的

徐静蕾:我就朝阳一女的

毒药 内地女星 2020-12-09 20:46:29 10
  
2007年，王朔归来。出书、采访、骂人，经常聊飞了。
有一回王朔上《可凡倾听》，曹可凡问他，在你眼里徐静蕾什么样。话音未落，王朔就接茬：
“北京朝阳区一个女的，白家庄的，哈哈哈哈。”
其实这话是徐静蕾先说的。一年前《面对面》主持人王志问“谁是徐静蕾”，她回答得特轻松：
“住朝阳区的这么一人呗，然后想干干这个，想干干那个，有的成功了，有的失败了，就是这样。”




文 | 李比廉姆
排版丨Pessoa



成长

1974年4月16日，徐静蕾出生在北京朝阳区三里屯附近的纺织工业部宿舍。

徐静蕾还在她妈肚子里的时候，街坊都跟她爸徐子健说，你老婆这个看着像儿子。

结果一生下来，是个闺女。徐子健坐沙发上闷了半天，决定把闺女培养成儿子。


徐子健是个“狠”人。19岁当设备维修工，20岁就能干到管400人的车间主任，85年他揣着借来的600块钱“下海”，创办了北京长城霓虹灯厂。“长城”鼎盛时期，整个长安街上的霓虹灯都是他们家做的。


所以对待徐静蕾，徐子健更不会“手软”。


徐静蕾与父亲



从6岁起，徐静蕾被相继送入朝阳区少年宫和北京市少年宫学习书法，那个年龄的小女孩，大多是去练声乐、合唱的，只有徐静蕾一笔一划地写着“硬弩欲张”的颜体大字。


徐静蕾特委屈，书法家都是些老头，我又没法直接变成老头，让我练字干嘛。但她不敢反抗，只好每天假装去少年宫上课，其实是拿着纸和笔在景山公园瞎晃，晚上回家再用以前写过的字蒙事儿。

可徐子健从不偷懒。一有时间，他就揣俩火烧到北京图书馆抄一天木村久一的《早期教育天才》。听说谁家小孩成绩好，他也要去请教，把人家用的辅导书看的益智节目，统统记下来。


这些努力很快就会变成徐静蕾的每日学习计划：晨跑20分钟、读英语1小时、临摹大字1篇、写100字日记，整理两个错题本……

有一次，徐静蕾从妈妈的山东老家捧回来一只可爱小猫，徐子健不让养。过了几天，徐静蕾放学回家，发现门口拴了只大鹅。她问怎么回事，徐子健说拿猫跟同事换的，养宠物浪费时间，不如吃了。


少女徐静蕾


小升初那年，徐静蕾被保送进入朝阳区唯一的市重点——北京市第八十中学。学校是徐子健定的，进俄语班，不用中考，直升高中。


徐静蕾没有选择的权利，也很少得到父亲表扬。她那时又黑又瘦又矮，极度不自信，常常在教室倒数二三排猫着，躲开所有人的注意。

奶奶是徐静蕾童年唯一的光，溺爱起来毫无原则。


放了学，徐静蕾在院里疯跑，奶奶就在屋里掐表。一到徐子健下班时间，老太太准从窗户探出头来报告：


“蕾蕾，你作业还没完成呢，你爸快回来了。”


徐静蕾与奶奶



高中时候，徐静蕾看到有朋友画画不错，也开始学，打算将来考中戏的舞美系。然而93年艺考，中戏的舞美和工艺美院的服装系，哪个她也没过。


一天，徐静蕾在中戏门口遇上个导演，导演看徐长得俊俏，错把她当成是表演系的学生。

徐静蕾回来一说，她当时的美术老师，后来凭借《黄金时代》拿到金像奖最佳美指的赵海建议她转考表演系。徐静蕾打算试试，开始跑学校报名。


跑到北电时，徐静蕾在学校招待所见着一助教。她发现这助教不仅年轻热情，长得也逗，眼睛鼻子嘴，“哪儿都是圆的”。

徐静蕾说，那是她对黄磊的第一印象。


成型

考表演要考形体。

徐静蕾不懂，就去家附近的朝阳体育馆报了个健美操班。可没想到，连健美操她也学不会。

真站上考场，徐静蕾只能跟着轻音乐伴奏，慢悠悠地晃。一曲跳完，老师问她，你能不能来个快一点儿的？徐静蕾说，我不会。老师无奈：

“你干脆给我跑一圈得了。”

徐静蕾就按照钢琴老师的节奏，一会儿跑快，一会儿跑慢。

恰好那年负责招生的刘汁子老师喜欢清丽脱俗范儿的。三试考完，刘老师把徐静蕾叫到办公室叮嘱：

“你不要考中央戏剧学院了啊！”


听到这里，徐静蕾知道自己蒙上了。


徐静蕾艺考片段



北电“表93”这一届，女生颜值极高。徐子健第一次去北电，进门就碰上了徐静蕾班上的侯俊杰，回到家自个儿嘀咕：

“我女儿这竞争太激烈了。”

除了风韵的侯俊杰，“表93”还有“四朵金花”：跟张国荣演过《夜半歌声》的刘琳、“《情深深雨蒙蒙》第一美人”谢润、刘孜和徐静蕾。

“表93”合影，下排：左一刘孜、左二徐静蕾、左三谢润、右三侯俊杰、右二刘琳


徐静蕾虽然气质出众，但她没有表演基础，也不够努力，连小品作业都要被老师追着完成。

她最抵触的还是形体课。别人马上能学会的动作，徐静蕾半天也学不会。她上课都不敢看排练教室的镜子，“看一次，心理重建一次。”后来她想通了，我又不拍武打戏，谁也不找我演舞蹈演员，我练个什么劲啊。

徐静蕾（红圈）上形体课片段


顿悟以后，徐静蕾顺便把晨功也省了，刘汁子老师早上去她们宿舍踹门，听见里面嚷嚷：

“谁，讨厌，干什么呢，大清早还没睡醒，你喊什么你。”

其实摆脱了父亲管制的徐静蕾根本没在睡觉，抽烟喝酒、泡吧蹦迪，她干这些。

北电是男女混宿，录音系的安巍（影版《将爱》录音师）住徐静蕾斜对面。有天夜里11点，徐静蕾来拍他的门。

“哎，咱晚上干嘛去啊？”
“晚上睡觉呗。”
“睡什么觉啊！你不知道大学晚上都不睡觉？”

1994年，20岁的徐静蕾跟郭涛、王千源等人合演了孟京辉的话剧《我爱xxx》，开始崭露头角。但这一年她最大的收获，是认识了王朔。

很快，王朔把徐静蕾推荐给了刚拍完《过把瘾》的赵宝刚。

当时，赵宝刚正在筹备新剧《一场风花雪月的事》，剧中青年警官“吕月月”这个角色，恰好需要一个“没有脂粉气”的演员来演。

<一场风花雪月的事>剧照


头一回拍电视剧，徐静蕾高度紧张，迟迟进入不了状态。赵宝刚看着着急，嘱咐她：“你得好好演啊！”

没想到徐静蕾回了一句：“我演好了能怎么样，演不好又怎么样？”

噎得赵宝刚立马服软：“你想怎么演就怎么演，我给你把着点儿，演不好还演不砸吗？”

电视剧播出后，徐静蕾有了名气。但她认为自己演得太差，“惨不忍睹”。

同样不喜欢《风花雪》的，还有徐静蕾的奶奶。老太太越看越生气，说怎么都在里面欺负我孙女呢。


成名

1998年，张一白拿到谢雨欣的投资，打算弄一个讲校园爱情的电视剧出来。


6月，剧本《爱相随》创作完成，选角工作启动。此时，徐静蕾刚拍完张扬的《爱情麻辣烫》，被导演推了过去。张一白非常满意，“一看本人就定了”。

《爱相随》杀青前，张一白觉得片名不理想，四处托人取名，后来听从陈建斌的意见，改叫《将爱情进行到底》。

99年国庆，《将爱》在重庆台首播。张一白兴冲冲地搬着小板凳收看，却发现时间都安排在最垃圾的上午八点到下午三点。然而全剧播完，重庆台收到了大量观众电话，强烈要求重播。


由此，《将爱》爆火，奠定了其“大陆第一部青春偶像剧”的江湖地位，徐静蕾也作为“清纯少女”代言人，红遍全国。


<将爱情进行到底>剧照


那时候，很多人设雷同的角色找上门。99年徐静蕾在电视剧《情书》里演纯情女记者，要分别跟莫少聪、倪志强、严屹宽和刘畊宏四个男人谈恋爱。


外界开始给她贴“清纯”和“花瓶”的标签，徐静蕾不服：


“就跟你们不花瓶似的，只不过是没我好看的花瓶。我干嘛老清纯，我就非要演第三者！”


2000年，导演张建栋拍电视剧《让爱作主》，想塑造一个不一样的第三者形象。他找到徐静蕾，徐静蕾接了。


那部剧中，被徐静蕾“插足”的男女主角是观众从《过把瘾》就开始磕的cp——王志文和江珊。电视剧播出后，徐静蕾“惨遭痛骂”。据说当时《上海文学》有篇讲外遇的文章，里面写到年轻女孩的长相，直接就是：


“就像徐静蕾那样的典型的第三者的样子。”


<让爱作主>剧照


同样在2001年，徐静蕾还接拍了改编自王朔小说《过把瘾就死》的电影《我爱你》。

看着粗剪出来的影片，徐静蕾想起导演张元给过她的充分表演自由，有了当导演的念头。

那时，徐静蕾刚读完作家尹慧的《晚风中的共和主义》，被文中的母女感情所打动。三个月后，她写出了一个讲述父女关系的剧本，《我和爸爸》。

徐静蕾把剧本拿给朋友们看，反响普遍不错。她的邻居，44岁的著名导演叶大鹰甚至躲被窝里看哭了。


<我和爸爸>剧照


除了编剧和导演，徐静蕾还兼任投资、制片、出品和女主。演员也是她找来的，男主角是第一次演戏的叶大鹰，龙套里码着姜文、张元和张亚东。

电影里的“爸爸”宠闺女没边儿，与徐静蕾那个严厉刻板的父亲完全相反。徐子健看穿了女儿叛逆的把戏，故意翻出一处电影细节跟她刷存在感：

“有一点跟我很像，我们都爱一边走路一边看报纸嘛。”


成材

2003，《我爸》上映这一年，徐静蕾重读了斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》。

十年前她看《来信》，觉得女主角特惨，爱了一辈子的男人临了都不知道自己是谁。但29岁再看，徐静蕾认为这女人憋话能憋一辈子，了不起，“主宰了自己的一生”。

她决定把这个了不起的女人拍出来，自己主演。


第二次当导演，徐静蕾仍显生涩，经常是一条拍完了，坐监视器后面没话，不说好也不说不好，让演员们不知道下面该怎么演。


男主演姜文告诉她，你找我们来演戏就好比请客吃饭，得热情点儿。结果以后每条拍完，徐静蕾都亢奋地喊好，弄得大家还是不知道该怎么演。


<一个陌生女人的来信>剧照



继《我爸》拿下金鸡奖“最佳导演处女作”之后，《来信》又斩获了国际A类的西班牙圣塞巴斯蒂安电影节“最佳导演奖”。


在徐静蕾之前，国内从没有一个新人导演是如此起步的。于是有人猜测，徐静蕾只有导演之名，她身后站着的姜文、王朔、赵宝刚、叶大鹰等“京圈大佬”，才是电影真正的主人。


对此，徐静蕾并不回应，但她反手开了一个新浪博客，自称“老徐”。开博4个月，“老徐的博客”阅读量突破千万，再一次当上“最佳”。


05年12月18日，徐静蕾在博客上宣布，经济方面的原始积累已经完成，接下来她要拍一个带有实验色彩的电影，“做一个让自己开心的、撒开了玩儿的东西。”


徐静蕾指的是她“情感三部曲”的终章，王朔编剧的《梦想照进现实》。

《梦想》的副标叫“一个女演员和导演的夜话”，撩人无比。然而剧情却是：夜深人静，中年男导演和漂亮女演员共处一室，两人聊了105分钟的大天儿，什么都没发生。

观众自然不会买账。电影上映3天，票房仅有1.4万元，其中一场只卖出去6张票，半小时不到，走了4个人。


<梦想照进现实>剧照

有人猜测，徐静蕾是拿电影洗白跟王朔的关系。但记者每次问起这段，徐静蕾都不爱聊：


“我就别什么事儿都娱乐大家了，如果大家自己娱乐一下的话我也没意见。”

2015年，二人再次合作《有一个地方只有我们知道》时，徐静蕾提过一嘴：

“我觉得分手之后还是可以成朋友，而且可以成很好的朋友。我有一个男朋友，二十年了，几乎每天还会打电话。”

时光倒回二十年，正好是徐静蕾遇见王朔的日子。

王朔有一段著名的夸徐静蕾的话，最能说明这段凡人难解的情愫：

“在我们北京这儿，50年代杰出代表是刘索拉，又能写字儿又能写曲儿；60年代杰出代表是王菲；70年代我希望是徐静蕾，如果她做得好的话。”


《梦想》结束，徐静蕾决定不拍文艺片了，她说总探讨人生那点真相也没劲，“不如高高兴兴的就完了”。


2009年，徐静蕾找来黄立行，拍了一部“高高兴兴”的《杜拉拉升职记》。



成家

进入剧组后，黄立行发现，《杜拉拉》的女配角全是莫文蔚、吴佩慈、李艾这样的大长腿。


他问徐静蕾，你挑她们搭戏，不是衬托自己的短处吗？徐静蕾回答，我选人都是从电影本身出发，没考虑那么多。


片中有场黄立行调侃“杜拉拉”徐静蕾身材的戏，其中一句台词是：


“你这种身材还敢穿比基尼啊！”


黄立行怕伤害徐静蕾的自尊心，建议编剧王芸悄悄改掉。王芸听完告诉他，改不了，词儿是导演自己加上的。


<杜拉拉升职记>剧照



尽管豆瓣只有5.6分，但《杜拉拉》掠下1.3亿票房，让徐静蕾成为国内首个票房过亿的女导演。

耿直的黄、徐二人也因片结缘，走到了一起。徐静蕾跟媒体承认：

“我有一个男朋友挺好的。”


2011年导完《亲密敌人》，徐静蕾去了美国“神隐”，公司全员带薪休假两年。


美国是黄立行的出生地，徐静蕾这一走，好事者又操心起她的婚事。

之前徐静蕾拍电影《将爱》，王菲常去探班李亚鹏。有记者就问她，没人探你的班，你会不会羡慕李亚鹏？徐静蕾很不屑：

“这有什么可羡慕的，我又不娶王菲。为什么我不结婚就好像很不幸？由此我会怀疑这个社会进步了没有。”

对于婚姻这事，徐静蕾抖过无数金句：

“我是‘婚姻无所谓主义者’，根本就不是不婚主义者。”

“我真的并不认为，我今天结婚会觉得比昨天更幸福，我没有这方面的想象和期待。”

“我不会穿婚纱，不会办婚礼，因为我害怕形式上的东西。”

“求婚？我觉得很尴尬，不要，咱不来这套，我想结婚的时候我自己会说话。”
……

徐静蕾也没那么喜欢小孩。每次家庭聚会，她顶多跟侄子侄女逗个三两分钟，然后就没得聊了，再然后，就哄他们看电视或者iPad。自己还特得意，小孩很容易带啊。

2013年，“不喜欢小孩”的徐静蕾在洛杉矶做了冻卵手术。她说没人比我更坚定地不想要孩子，可万一哪天我想法变了，这就是“世界上唯一的后悔药”。


消息一出，“才女”徐静蕾的头上，又多了一顶叫“女权”的帽子。


她觉得荒谬，我又没逮谁跟谁说去，怎么就女权了？“别人都是谁啊，别人跟我什么关系啊！”


但是对朋友，徐静蕾那必须热情。跟她结下20年革命友谊的张一白就曾大受“感动”：


“她跟我说，你年纪也不小了，可以考虑冷冻精子。”



成心

2017年，徐静蕾带来了她的第七部导演作品《绑架者》。

3月1日开电影发布会那天，《绑架者》撞上《金刚狼3》首映礼和《捉妖记2》发布会，以及华谊年度片单公布。

眼见着娱记们先赶了别的场子，徐静蕾跟大伙吩咐，咱甭折腾了，改打麻将吧。

雇来的摄像大哥听完一脸懵逼，对着麻将桌狂拍了一个上午。




部分参考资料：

[1] 葛家男：2015年2月，人物《徐静蕾：父与女》
[2] 周甜：2017年4月，中国新闻周刊《徐静蕾的困惑：我是否有点过度自信》
[3] 李莎：2017年8月，看天下《导演徐静蕾：我从来都不是女权分子》
[4] 邓郁：2017年10月，南方人物周刊《徐静蕾：提前松绑》
[5] 徐静蕾：2006年6月，《面对面：做一个杂家》
[6] 王朔：2007年4月，《可凡倾听》
[7] 徐静蕾：2011年12月，《非常静距离：那些不为人知的第一次》
[8] 徐静蕾：2017年3月，《鲁豫有约·大咖一日行：我的幸福跟婚姻无关》


-THE END-




对谈大咖
———


罗比特·麦基 | 李安 | 田壮壮 | 贾樟柯 | 宁浩

关锦鹏 | 刁亦男 | 饶晓志 | 董润年 | 李霄峰

五百 | 张大磊 | 吕行 | 侯鸿亮 | 樊路远 | 宋歌

陈祉希 | 许月珍 | 龚朝晖




深度解读
———


金刚川 | 花木兰 | 姜子牙 | 我和我的家乡

夺冠 | 我们:《夺冠》幕后纪实 | 麦路人

异星灾变 | 信条 | 菊次郎的夏天 | 一点就到家

五条人 | 掬水月在手

取消

感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!

文章地址：

用户邮箱：

打赏金额：USDT

点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦

徐静蕾

发表评论


搜索

广告位

广告位招租

广告位招租

本周热门

类别

热词

山口百惠郑秀晶汤唯金南镇王海珍金铭黄征阎维文周洁铃木保奈美池贤宇洪卓立李雪健李湘保剑锋谭维维刘松仁kimi周传雄韩惠珍桥本丽香王绎龙手嶌葵严基俊蔡健雅金智秀安钧璨李英雅李现黄靖伦