文 | 十点电影原创
影院开门前夕。
一部备受期待的国产电影选择了线上放映。
郝蕾、金燕玲、曲隽希主演。
近年大热的原生家庭题材。
自古三个女人一台戏,何况还是这种卡司配置。
废话不多说,看起——
必须承认,大家对这部电影的关注多半源自郝蕾。
作为文艺片女神,中国最被低估的女演员,郝蕾是出了名的敢演。
也是出了名的敢说。
之前接受《华语创作者全纪录》采访时,她直言舆论所吹捧的“炸裂式演技”非常可笑:
所谓的大的爆发力
都是你一个戏剧学院大二的时候应该做到的
我们今天一个成熟的演员
还要拿大学二年级,都不是四年级的一个成绩
拿出来炫耀和作为标杆吗?
可《春潮》这部戏......
退休母亲、中年女儿和00后外孙女,祖孙三代生活在同一屋檐下,一听就是要撕啊。
题材,是抓马的题材。
演员,却是不爱炸裂的演员。
电影最终效果如何,是静水流深,还是苍白冗长?
有多少观众愿意买账?
老实说,十点君也没底。
但有一点,郝蕾确实说到做到——
全片没有任何“炸裂式演技”。
她所饰演的报社记者郭建波,大多数时候一直是沉默隐忍的状态。
因为整个家的话语权,都牢牢掌握在母亲纪明岚(金燕玲 饰)手里。
从纪明岚的视角看,她这辈子就没过过几天好日子:
年轻时从南方来东北搞建设,嫁了个当地人。
结果遇人不淑,老公是个流氓,还又穷又窝囊。
家里条件不好,她把所有细粮留给老公孩子,自己那份寄回娘家,因此经常饿晕。
可就这样,周围的人还是一再辜负她,让她不满意,故意惹她生气。
压抑怕了,苦怕了。
纪明岚逐渐把自己的不安全感,转变成一种极强的控制欲。
并且在丈夫死后,将自己对丈夫的怨恨以更为强硬的方式灌注到女儿和外孙女的身上。
当然,这些都是通过“爱”的名义。
于是,我们看到一个相当分裂的人物——
在外,纪明岚是个热心正派的退休教师。
成天张罗着社区里的大小事务,备受朋友邻居的尊敬爱戴。
回到家里,她又变得极尽刻薄,阴晴不定。
时常用最尖酸的语气抱怨每一个人。
说自己当年受了多少苦,龌龊的丈夫让她遭了多少罪,女儿外孙女有多不省心......
但凡家人流露出一点不耐烦,这股阴阳怪气的邪火就找到了引线。
开始肆意蔓延。
一段普通到不能再普通的饭桌对话,瞬间引爆弹幕。
许多留言都在说:
好真实,仿佛看到了自己亲妈。
面对母亲长期的高压控制,郭建波也有着一套自己独特的应对体系——
硬刚没用,要暗搓搓地使坏。
比如抽烟被骂。
把烟头按在案板的饺子皮上,拔了水管,然后在屋子漏水时慢悠悠走回房间。
相亲被评头论足。
当着母亲的面给男方发微信,自毁自嘲,把男方吓跑。
母亲半夜发酒疯时恶毒语言,朝她大喊“我从来没见过你这么不要脸的人”。
她也只是转头不理,把手伸向一颗仙人球。
用肉体的痛感来掩盖内心的伤口。
正面冲突,也许年轻时的郭建波会这样做。
现在不会了。
面对母亲的咒骂,她只是一脸麻木。
抽烟、不务正业、大龄未婚,怀孕了连孩子父亲是谁都不知道。
母亲是体制内积极分子,而她却总报道社会阴暗面。
郭建波用40年的时间,不断逃离母亲想要她活成的样子。
用最不动声色也最决绝的方式,进行着抗争。
所以,尽管片中从未有过一次真正意义上的激烈争吵,母女之间的交锋却无处不在。
作为姥姥和母亲争夺的对象,按理说外孙女郭婉婷(曲隽希 饰)应该享受到双倍疼爱。
事实却并非如此。
生活在这样的家庭里,小女孩早早学会读懂空气的本事,巧妙地维系着姥姥和妈妈的关系。
活泼、开朗、聪明,常常一句话就能逗笑观众。
机灵的让人有些心疼。
因为一方面,孩子是家庭冲突的调节剂;
可另一方面,也很容易沦为大人相互拉扯的工具。
电影海报上有句话:
“你和你母亲的关系,决定你和世界的关系。”
精准道出片子的内核。
憎恨。
作为一种常见情绪,出现在家庭片里,终于不再只是圆满大结局的助推器。
它得以被耐心描绘,被正视。
被压抑到浑身颤栗时再悄然释放出来。
不强行美化原生家庭,也不强行制造“全员恶人”,这是《春潮》最值得夸的地方。
在这个没有男人的家庭里,她们相互需要,又彼此敌视。
争夺家里的话语权,争夺对外孙女的控制,还要争夺对过去回忆的定义。
影片最后,纪明岚生病住进医院,郭建波得以回归平静。
背对着病床上的母亲,说出了自己的想法和感受。
从郝蕾这段长达7分钟的独白里,我们终于得以窥见这个家庭的另一面——
在郭建波看来,父亲是这个家里唯一给过她爱和温暖的人。
甚至在她刚来月经时,都是这个男人耐心教她处理方式。
曾经,年轻的纪明岚为了城市户口,嫁给一个自己根本不爱的男人,后来因为对婚后生活不满,开始不停责难,甚至检举丈夫。
继而把自己的不幸,归因到女儿身上。
看着女儿一天天长大,逐渐失控,纪明岚又把当年做母亲时的缺失和愧疚,一个劲儿补偿到了外孙女身上。
可是她没有意识到,这对郭建波来说是更大的伤害。
因为她夺走了女儿作为母亲的权利。
一场去动物园的戏,是为数不多郭婉婷和妈妈的独处时光。
除此以外,她甚至想不起自己小时候母亲的存在,印象里只有姥姥。
姥姥对外孙女的全方位攻陷,美其名曰“保护”,美其名曰“补偿”。
可补偿,又带来了新的亏欠。
隔离了母亲对自己女儿的陪伴和影响,郭建波又将和女儿面临新一轮的代际沟通问题。
纠结错综的母女关系之间的暗涌。
叫春潮都已经是种美化了。
《春潮》里许多人物关系间的矛盾,都是静默无声处的惨痛。
远看还好。
只有走近才能发现,所谓“正常”外表下的裂痕。
有人觉得这样太过鸡毛琐碎,不够痛快不够催泪。
但反戏剧性的呈现方式,反倒更接近现实。
本文图片来源于网络
也许,有些家庭关系终其一生都无法和解。
唯一能做的,就是每一代都比上一代做得更好。