王思聪,活明白了。
红黑毛衣,墨镜遮面,在日本街头被偶遇的他,看起来比任何一条关于他的热搜都要松弛。
要知道,上一次他的名字大规模刷屏,还是“限高令”、“股权冻结”那些带着金属冷感的词汇。
如今,他身边依然美女如云,路人依然举起手机围观,财富的场域仿佛从未消散。
但味道,全变了。
01
曾经的王思聪,是互联网上最醒目的靶心。
2011年,他23岁,那条怒斥某酒店“嚣张”的微博,像一颗石头砸进死水,瞬间激起了平民围观“贵族生活”的滔天巨浪。
他说真话,他骂名人,他换女友,他搞电竞,他投资直播。
他的一举一动,都被放在“首富之子”这个巨大无比的探照灯下,烤得滋滋作响。
有人说他是真性情的豪门逆子。
有人说他是靠爹的嚣张富二代。
有人说他是深谙流量的商业奇才。
但不管哪种说法,他都成了那个时代最鲜活的符号——财富、欲望、反叛与网络民主,在他身上畸形地融为一体,成就了一场全民的狂欢。
可狂欢的尽头,是什么?
是静默,还是更深处的喧嚣?
02
外人不知道的是,命运的转折点,往往藏在最风光的时候。
2019年,他的普思资本股权遭遇冻结,随后被多次下达限制消费令。
一夜之间,“王思聪没钱了”的传闻甚嚣尘上。
那个在微博上怼天怼地的“娱乐圈纪委”,忽然就沉默了。
他的微博设置了半年可见,后来干脆清空,留下一片空旷的互联网遗址。
从绝对的喧哗,到绝对的寂静,需要多久?
王思聪的答案是:顷刻之间。
那段时间他在想什么?
是复盘一场过于顺遂的人生冒险,还是终于看清了潮水褪去后,自己究竟站在哪里?
我们无从得知。
只知道,当他再次出现在公众视野,已不再是那个在网络上开炮的先锋,而更像一个退居幕后的、纯粹的玩家。
03
所以,这次在日本街头的“偶遇”,就格外有意思。
镜头里的他,明显富态了些,红黑拼色毛衣透着低调的奢牌质感。
他没有刻意躲避镜头,甚至有一种放任自流的坦然。
身边的女伴依旧年轻漂亮,这似乎是他从未改变的生活注脚。
可奇怪的是,围观者的心态,似乎也变了。
早年的围观,带着猎奇、仇富、甚至是一丝等着看他“翻车”的期盼。
而现在的围观,更像是在看一个遥远的、活成了传说的符号——他好像失败了,又好像从来没有输过。
他离开了那个需要他“说话”的战场,却仿佛进入了另一个更自在的维度。
这算是一种失策后的清醒,还是一种翻车后的转型?
抑或,对于他这样的人来说,世俗意义上的成败,根本就是一套无效的评分体系?
04
小编觉得,王思聪的故事,早就超越了一个富二代的八卦范畴。
它成了一面镜子,照出的是我们这个时代对待财富、名气与个人选择的复杂心态。
我们曾经通过 diss 他,来宣泄对阶层固化的不满。
我们也曾通过追捧他,来寄托对某种自由不羁生活的想象。
而当他从舆论的火线撤离,我们反而感到一丝怅然若失。
因为那个供我们投射情绪的、活蹦乱跳的符号,忽然就不配合演出了。
他收起了锋芒,安心地做回了“有钱的普通人”。
这或许,才是对他出身最彻底的反叛,也是最聪明的保全。
他用一场盛大的沉默告诉我们:流量王冠的重量,他戴过,也终于可以随手放在一旁。
那么,在这场名为“人生”的牌局里,究竟是谁在围观谁,又是谁,真正支配了自己的命运?


