2021年8月21日，罗大佑斩获第32届金曲奖“特别贡献奖”。

颁奖典礼的引言人、知名音乐评论者马世芳说：“罗大佑的每一首歌都站在史诗的高度，为大时代留下见证。他让我们知道，一个歌手，不但可以拥有诗人的灵魂，也能拥有思想家的精神和革命家的气质。一张唱片，也可以成为震撼时代的启蒙事件。”

闯入歌坛四十余载，罗大佑以一种匠人姿态诠释了什么叫做“一生做好一件事”。站上领奖台时，他说，“入行44年，才发现这个奖和最佳新人奖一样，一辈子只能领一次。”

末了，67岁的他举起奖杯冲着底下的青年音乐人大喊：“老先生在这边都没有停，你们凭什么停？大家加油！”

这个坚持用创作来回应时代的华语流行乐坛教父，为我们带来的，绝不仅仅只是一首首好听的金曲。

是他，让我们成为了更有胆量的大人。

1982年，一个顶着爆炸头、穿黑西装、戴黑框墨镜的歌手走入大众视野。

年仅28岁的他，声音粗粗哑哑，写出来的歌词考究，乐迷们疯狂地跟着他高唱“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”。

这个看似性格孤僻的歌手就是罗大佑，这首歌是至今仍风靡的《鹿港小镇》。

《鹿港小镇》是漂泊台北一族的代表之歌，更是离家在外的人的奋斗之歌。

破灭的幻想、回不去的故乡、现代文明快速发展为小镇带来的撕裂和冲击……无奈又沉重的情绪从字句中流淌而出。

一句“当年离家的年轻人”击中了一代又一代人的心脏，也成为了罗大佑2017—2020年的巡演主题。

写出“在梦里我再度回到鹿港小镇”的罗大佑，既未到过鹿港，也不是歌里那个“当年离家的年轻人”。

他的父亲不是歌中所描述的“开杂货店的”，而是一位著名医生。

在外人眼中，罗大佑家境优渥，他本人也一直是个德智体美全面发展的三好学生。从医学院顺利毕业后，他子承父业，同样成为了一名受人尊敬的医生。

在变得摇滚之前，他一直靠拿手术刀“救人”。

《鹿港小镇》歌里所描绘的场景，全是罗大佑想象出来的。而一切想象的起点，则是一个帮他修摩托车的小伙子。

在台北做见习医生时，一天，罗大佑将坏掉的摩托车推去修理店，见修理摩托车的小伙子一脸忧愁，便与他攀谈了一番。

原来，小伙子当年是从鹿港老家偷了两万块钱来台北的。他梦想着自己可以赚好几倍的钱回去光宗耀祖，结果带来的盘缠却吃吃喝喝就一干二净了。没有钱也没有脸回老家，只得天天窝在车行里。

罗大佑回家后，一首《鹿港小镇》便诞生了。

“创作者必须遵从自己的内心，这是一定的。不过，我有时会主动寻求一种不是自己现状的情境，这是一种创作的技巧。”

罗大佑回忆说。

罗大佑半生都在做音乐和做医生之间挣扎，这种挣扎持续了整整30年。

同前妻李烈还没结婚时，一天，罗大佑和一众好友在餐厅吃饭，聊到某音乐界好友在报纸上提到“罗大佑出生‘贵族’，就音乐人训练方面，比较占优势”一事。李烈当下附和：“对啊，我们小时候一直把医生家庭当贵族。”

为此，罗大佑足足瞪了她一分钟之久，把她当众吓哭。 

在李烈眼中，医生世家是极体面、显赫的，罗大佑也是极幸运的。

罗大佑自己却以为，一生都在靠双手打天的父亲的成功并非一朝一夕取得的，他自己更从不一个是一挥而就、下笔千行的天才。

“贵族”和“占优势”这样的词汇，无论用来定义父亲还是罗大佑自己，都是相当不公平的。

罗大佑的祖父共计育有四男四女，罗父在家中排行老二。忆起小时候，罗父总记得自己打着赤脚去上学，路上来回要耗去六七个小时。 　

罗父在高雄开设的诊所，仅靠1名助理和1名护士协助，经过30年奋力打拼才创下一番局面。

自18岁起，罗大佑就跟着父亲学开刀。家里全是医生，也是他后来念医科的原因。

医学院7年训练，加上后来在医院工作2年。朋友都认为他浪费这样多时间学医，未免可惜。但医科严谨科学，重视伦理与尊重人权的训练，对他后来写歌、做音乐乃至为人处世，都有莫大影响。 

“回想我整个音乐历程，父亲在背后对我的支持很大。他知道我喜欢音乐，也做得不错，只是始终劝告我，‘做音乐可以，不要放弃行医。毕竟医生的社会地位好，收入稳定，又受人尊重。’ ”

在一篇谈父亲的文章里，罗大佑如是写道。

实际上，父亲是罗大佑音乐道路上真正的“启明星”。

6岁伊始，父亲便先后为罗大佑买过钢琴、电吉他、电子琴等乐器——在60年代的台湾，这无疑是一笔再奢侈不过的消费。

大部分买乐器的钱，都是父亲借来的。

父亲坚持要罗大佑弹钢琴，督促他拿到钢琴8级证书后，又鼓励他去考合唱团。刚上到小学三年级，他已经懂得去抓歌曲的和弦。

幼时，罗大佑一度厌烦每天长达30分钟的练琴时间，他更喜欢和同龄人在外无拘无束地奔跑。

一次，罗大佑和邻居小孩玩到一半被叫回家练琴，他当众就哭了出来。

父亲对罗大佑的音乐启蒙，一直坚持到他上高中，才开始逐渐显现。那时，他已经开始对编曲感兴趣，并进行了不少有趣的尝试。

钢琴对于作曲家的帮助极大，罗大佑的早期歌曲大都是在钢琴上创作出来的，像《摇篮曲》和《稻草人》等旋律优美的慢歌都是如此。

上大学后，罗大佑大部分的时间都在听音乐。他开始大量地买唱片，五年下来大概买了一千多张。”宁可少吃一顿饭，也不少买一张唱片。”

听好音乐的习惯，也是从父亲处沿袭得来。

父亲喜欢听音乐。古典、摇滚、爵士……从小到大，罗大佑跟着父亲听了无数张唱片，各个类型都有。

 “任何一个创作者，在取得成功之前一定是个好观众，比如好的作家首先一定是个好读者，好的音乐家首先一定是个好的听众。音乐的创作过程是主观的，但音乐的欣赏过程是客观的，我以前听过很多音乐，而且是抱着学习的态度去听，在这个过程中慢慢找到了属于我自己的音乐美学。”

在罗大佑记忆里，父亲五音不全。

高中时，父亲邀请医院同仁来家中过中秋节，在大家的推搡下，他在天台上唱了一首《月亮出来了》。嗓子低沉，但还是由于一直走调招来大家的调侃。

1998年的某天，在罗大佑购于纽约的小公寓里，他再度听到父亲唱起早年在南洋当军夫时候的军歌，照顾他的阿姨非常惊讶：“阿公，你怎么会唱歌？”

“你不知道，罗大佑的歌都是我教他的。”父亲答了这样一句。

两天后，罗父过世。 

此后8年，罗大佑再未发过一张专辑。

“有一段时间我再写不出来歌来了，我没有力气唱，我甚至不喜欢我自己的声音，跟朋友去唱卡拉OK我都觉得不对，听到我自己的声音，很烦。”

忆起学医的过程，罗大佑发现自己的第一台手术还是在自家院子里、在父亲的指导下完成的。父亲递给他的那把手术刀，除了可以开膛破肚、救死扶伤，还能真正医治一个人的心灵。

“对我来说，最大的影响是在当下根本感觉不到的。直到有一天你才恍然大悟。父亲就是这样，他对我一生的影响，大到我没办法为他写一首歌。”

如何面对父亲的死亡呢？

很久之后，罗大佑才想明白。“在我生命里，是否能显出他的缺点更少些，优点更多些？相信这样，我便没有对不起他，他的生命也获得更好的延续。 ”

好在还有音乐，寄托思念和那些隐秘的感情。

多年后，中国台湾的荣先生和胡小姐去南非开普敦旅游时，遇上了计程车司机Allen。Allen哼唱起一段旋律，问他们是否听过，他们很快就记起了歌曲名字——《恋曲1990》。

原来，Allen第一次听到这首歌是在1993年。那时，母亲常带他去逛华人商店，华人商店里的老板时常会放起这首歌。他记住了旋律，却没有记住名字。

20年过去了，他始终找不到歌曲的名字。直到遇见这对乘客。

如今，Allen的母亲已经过世。每当思念起母亲，他就会想起这首歌。他将这首歌称之为自己的"Mother Song"。

罗大佑的音乐生涯，始于大学时期无意间接到的一通电话。

电话是电影《闪亮的日子》导演刘维彬打来的。他经罗大佑高中时期的乐队鼓手王正华引荐，来找罗大佑作曲。

1977年，《闪亮的日子》开始筹备，由张艾嘉和刘文正主演，讲的是台湾乐队玩音乐的故事。电影以罗大佑担任词曲创作的同名主题曲开篇，又以他为徐志摩译自16世纪英国诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂的诗谱的曲《歌》作结。

那一年，罗大佑23岁，正在台中攻读医科，念大五。

导演刘维彬的要求是，“做一点蓝调的音乐，听起来要摇滚、要比民歌有深度。”当时，校园民歌很流行，罗大佑却有一种反抗的心理，认为“乡村音乐怎么说都是模仿”。

这样的想法，与刘维彬一拍即合。

其中，片尾曲《歌》是罗大佑人生中第一首面世的歌，尽管它只有旋律。

1974年，罗大佑念大学二年级，刚从学校宿舍搬出来住，在外租了一个小房子。写完旋律后，歌词一直处于一片空白的状态，完全不知道要怎么填。

直到1976年，他看到《闪亮的日子》的剧本，里面有一首徐志摩翻译的诗。此后，他一直冥思苦想，想着怎么把它配上《歌》的曲子。大概两个月后，电影的其他的配乐都已经完成了，就剩下它还没写好。

一天，他从住处的5楼爬上6楼，听着楼梯空空的回音，突然之间，一切水到渠成。

电影公映后，反响不俗，大家正式认识了乐坛新人罗大佑。

也是因为这部电影，罗大佑与张艾嘉结缘，组成羡煞旁人的一对眷侣。他把写了整整五年的《童年》送给了张艾嘉。

《童年》这首歌火了后，被无数人唱过。但张艾嘉是这个世界上第一个唱《童年》的人。

此后，罗大佑的音乐生涯一直与电影有着千丝万缕的联系。

《风儿你在轻轻的吹》、《酒干倘卖无》、《一样的月光》、《是否》等广为传唱的歌曲均是他为电影所作。

1987年，罗大佑搬往香港定居。

1988年，由徐克工作室出品、杜琪峰导演拍摄的警匪片《城市特警》首映，与之被一起搬上大荧幕的，还有罗大佑的两首原创音乐《你的样子》和《梦》。

1989年，在杜琪峰执导的文艺爱情片《阿郎的故事》中，他继续继续与罗大佑合作。他不仅请罗大佑与董世杰共同担当《阿郎的故事》的配乐，还将粤语和国语两个版本中共四首主题曲、插曲的创作也交付于他。

而《你的样子》这首歌则更是再次得到了杜琪峰的青睐，被使用在《阿郎的故事》中。

《阿郎的故事》上映那年，周润发很年轻，吴孟达还健在。

多年以后，很多人变了样子，只有《你的样子》，还是《你的样子》……

1990年到1993年间，罗大佑独立创作的《船歌》、《滚滚红尘》、《爱人同志》、《亚细亚的孤儿》等歌曲均作为电影主题曲或配乐获得了观众和电影奖项的广泛认可。

仅在1990年的第九届香港金像奖提名“最佳电影歌曲”的五部作品中，就有三部出自罗大佑之手，“最佳电影配乐”的奖杯则被罗大佑和董世杰凭借电影《八两金》（又名《衣锦还乡》）收入囊中。

1990年，罗大佑于香港注册成立厂牌“音乐工厂”，由此正式开始了与林夕的长期合作。

凭借粤语语言上的优势，林夕几乎包办了“音乐工厂”时期所有歌词创作，而罗大佑则负责谱曲，使得他们二人越发紧密地参与了港片的制作，与李惠民、黄玉珊、张艾嘉等导演亦均有合作。

九七香港回归之夜，庆典上十首选唱歌曲就有两首出自罗大佑之手，一首《东方之珠》，一首《明天会更好》。

两首曲子写尽了遗落族群的沧桑与踌躇，抚慰了中国移民的思乡情怀。

其中《明天会更好》创作于1985年。这首群星为公益演唱的歌，表达了人们祈求和平、期待明天会更好的美好心愿。

音乐穿越时空。2020年，为传递抗击新冠肺炎疫情的信心，《明天会更好》作为公益曲被群星重新演绎。

创作这首歌时，罗大佑仅仅31岁。

1985年 60位歌星演唱《明天会更好》

1982年之前，罗大佑并不摇滚。

受台湾“新民歌运动”的影响，罗大佑早期传唱度很高的作品如《童年》、《光阴的故事》都是典型的校园民谣。

前者写于1976年，后者写于1980年。二十出头，正是回忆似水青春的好年纪。

是什么原因促使罗大佑放弃医生职业，玩起了摇滚乐，并写出如此愤怒的词句呢？

“应该是受当时的社会氛围影响吧。当年（台湾）到处都在卖进口唱片，我听了特别多的美国摇滚乐和爵士乐，我玩摇滚乐应该就是受了这些唱片的影响。

在歌词方面，那时候（台湾）出了一批很好的诗人，我非常喜欢读余光中、洛夫和杨牧等人写的新诗，在思考方式和开拓思维空间等方面受到了他们的影响。”

从医学院一毕业，罗大佑和张艾嘉组建了唱片公司，兴致勃勃准备发行他人生中的首张专辑《之乎者也》。

然而，过程并不顺遂。

唱片公司认为，与罗大佑相关的最好的那部分是他的明星女友张艾嘉。而他本人，非但不帅，声音又粗又哑，还会走音，唱歌像含着颗卤蛋一样咬字不清楚。

罗大佑拿着音乐母带到处碰壁，没有人要帮他出唱片。直到遇见滚石唱片的创始人段钟沂。

1982年，罗大佑还是个没什么名气的乐坛新人。这次签约能成，纯粹是因为段钟沂在音乐理念上与罗大佑相投。彼时的段钟沂跟罗大佑一样，也是留着一头披肩长发，喜欢听来自美国60年代的摇滚乐。

但是，对于一个刚刚起步的独立厂牌而言，这次合作依旧充满了冒险性质和赌徒心态。

曾有业内人士同段钟沂打赌，说《之乎者也》最多也就能卖2000张。结果，它仅在台湾地区就卖了20万张，盗版更是不计其数。

这次冒险取得了成功。

这是罗大佑出版的第1张个人唱片，也是滚石唱片公司出的第9张唱片。这张唱片既开启了罗大佑辉煌音乐历程的篇章，也奠定了滚石唱片在华语摇滚乐坛的霸主地位。

广被歌迷传唱的李宗盛、赵传、潘越云、齐豫、齐秦、张洪量、任贤齐、莫文蔚等人都在其生涯的某个阶段签约过滚石，而且在滚石出的唱片往往是他们演唱生涯中最好的唱片。

后来滚石的一个子品牌魔岩文化进军大陆，帮助大陆音乐人把自己的创造力彻底释放了出来，这才有了唐朝乐队和魔岩三杰。所有这一切，都开始于1982年问世的这张《之乎者也》。

这张唱片如此超前，在华语流行乐坛投下一颗深水炸弹，很快就席卷了整个文化界。

罗大佑的歌声如一把刀剑，在土地上空划开一道口子，阳光从狭缝中倾泻。

他的歌如清冽山泉，流于石上，抚慰人心，也让世界痊愈。

罗大佑和他的歌，记录了那个时代，也是那个时代的产物。

许知远曾问罗大佑，“像科恩那样出唱片出到死、唱歌唱到死，这种生活吸引你吗？”

当时，罗大佑给出的答案是，“我觉得这样挺好的，干一行就要像一行。如果一个搞创作的人，可以到死前才刚刚发表唱片，好像预言着某些事情，我觉得这样很好。士兵不就是应该死在前线吗？”

而关于他在华语流行乐坛的音乐追求与地位，用他自己曾说过的一句话来诠释再好不过。

“我在乎的是，我死了，我的歌还有人唱。我的曲子代表了一个民族的风格，这风格是这个民族拿得出去的，不会丢脸的。罗大佑这辈子，够了！我不需要这么多的掌声。”

郎平的眼泪丨刘翔不是神

范雨素丨傻子厂长丨药水哥

张学友丨李宗盛丨王力宏丨陈奕迅丨张艾嘉

赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨王菲

王小波丨黄家驹丨张国荣丨汪曾祺

胡歌丨陈道明丨沈腾丨张译