华晨宇担得起「歌王」吗?

华晨宇担得起「歌王」吗?

36氪 内地男星 2020-04-26 08:19:51 17


华晨宇出现的时代“没有巨星，都是自我，碎片化的自我”。


来源 | 毒眸（ID：youhaoxifilm）

文 | 符琼尹

编辑 | 江宇琦

图片来源 | 视觉中国


“恭喜华晨宇！恭喜你成为《歌手·当打之年》的歌王！”
伴随着华晨宇的歌曲《新世界》的响起，在这一季中拿下四次竞演冠军的他，捧起了歌王的奖杯，成为“歌手”系列第一位90后歌王。
可与此前几季的“众望所归”不同，华晨宇的夺魁伴随着的是前所未有的争议。在昨晚“华晨宇歌王”的热搜下，紧随着的便是“歌手剧本”这一词条。实际上，从一些人气选手被淘汰那一刻开始，《歌手》决赛就已经在一部分舆论中被“定调”了。

而围绕着“歌王”争议的，是从本季节目开始华晨宇身上便有的话题——他算得上歌迷口中的“华语乐坛领军人物”吗？关于这一问题的解答，某种程度上也关乎到为何华晨宇的问鼎会充满“阴谋论”，以及他是否担得起“歌王”这个称号。
在粉丝看来，将华晨宇封为“华语乐坛领军人物”有诸多数据可支撑：“90后鸟巢开唱第一人”、单曲《好想爱这个世界啊》目前已突破6300万元的销售额、刷新全网数字单曲销量记录，今年发布的新专辑《新世界》销售额也已突破2500万元……
但是在大部分路人眼里，这些数据并没有将他与当下的“流量偶像”区隔开来——虽然华晨宇的成名路径，与时下的爱豆们并不相同：他是湖南卫视王牌选秀《快乐男声》选出来的全国冠军，在他之前几乎每一任冠军（包含《超级女声》），都是大众公认的实力歌手。
华晨宇和李宇春、陈楚生等前辈们的不同，或许在于成名的时代。
华晨宇夺冠的2013年，选秀节目、媒介环境、核心受众已经和2005年时大不相同，这年的《快乐男声》打从问世伊始就打上了圈层化烙印：收视率始终在1%左右徘徊，仅获得过一次同时段收视冠军，却在23岁以下收视群体中始终保持收视第一。这也是该系列选秀最后一次出现在电视上，3年后新一届《超级女声》已成了网播综艺。
电视台造星时代末期出道的华晨宇，直到2016年在台综《天籁之战》中，凭借对诸多“神曲”的改编才算真正意义上走红全网，而真正助他走上一线明星的位置的，其实是整个移动互联网时代。
这种特殊的、罕见的出道和成名方式的分化，也注定造就了对其评价维度的割裂。虎扑上就有人对这“割裂”做了总结，即“与流量比实力，与实力比流量”——毒眸发现，在过去的几个月里，华晨宇俨然成了虎扑上受争议最多、讨论度最高的男艺人，而在此之前，这个“位置”先后属于吴亦凡和蔡徐坤。 
与此同时，华晨宇作品及表演风格的另类，也加剧着路人们的不理解。比如他的人声实验作品《癌》，被粉丝认为“走在音乐界前沿”，但也被很多人认为“神神叨叨”、“非常古怪”，更令其“创作型歌手”的标签不断被人所质疑。

虎扑上对华晨宇《癌》表演的评论

就这样，喜欢华晨宇和不喜欢华晨宇的人仿佛身处割裂开的两个平行世界。与之相对应的，华晨宇本就走红于一个时代交错的转折点。

“末代冠军” 
2013年，办到第8届的《快乐男声》系列（包括《超级女生》），第一次迎来了大批90后选手。 
这一年，也是移动互联网“锋芒毕露”的一年。微博、微信成为最主流的社交媒体，中国绝大部分的社会化营销，也开始围绕微博、微信及其形成的KOL生态展开；95后们进入大学、有了更多的上网时间，成为这两大社交媒体的活跃用户；4G牌照在2013年年底正式发放，标志了中国地区移动互联网正式迈入4G高速时代，为短视频、直播等发展埋下伏笔。 
面对这样的时代背景和选手阵容，节目也意图做出改变。“今年我们的目标是引领中国选秀进入到一个社交化的时代，社交化的最大立意在于让大家形成关联，让大家能够参与。”节目导演马昊表示，“五亿网民就是今年我们《快乐男声》的导演！”

《快乐男声2013》海报（图片来源：豆瓣）

时年23岁的华晨宇，就从这样的背景中走了出来。海选时，选择了演唱无字歌的他，被评委蔡国庆打断，还被评委陶晶莹询问“你的人生过得快乐吗”；后来在尚雯婕的力挺下才通过了选拔，并从此以“火星弟弟”的“怪咖”形象深入人心。
在随后的比赛中，他以强大的高音实力和戏剧性的表演风格扭转了此前评委对他的“不良印象”，诠释了《The Kill》《我》《亲爱的小孩》《假行僧》等歌曲，获得评委和观众的好评一路晋级。
节目后期，陈坤为他起立鼓掌，谢霆锋说“我一定会去看你的演唱会”，杨幂说自己是他的粉丝……最终，这样一个“怪咖”拿下了2013年《快乐男声》的冠军。

图片来源：@快乐男声官博 

“湖南卫视终于有勇气给一名非大众化的选手颁发桂冠。”比赛结束后，腾讯娱乐曾在专稿中写道。而在2013年《快乐男声》幕后操盘者龙丹妮看来，这是理所应当的事情，因为华晨宇出现的时代“没有巨星，都是自我，碎片化的自我”。
“90后们会想，他家里这么富裕，可是他还是能找到自我的归属感，我觉得这就是整体90后的现状：追求自我人格和独立精神世界的强大。”龙丹妮认为，这样一个注重自我表达的华晨宇的出现，直接戳中了90后的内心。
而龙丹妮“都是自我，碎片化的自我”的评价，也在某种程度上“预言”了华晨宇今天所面对的环境。
华晨宇的确很符合一批年轻人的口味。事实上，2013年的《快乐男声》在收视率上落后《中国好声音》将近3倍。不过据腾讯娱乐数据显示，到2015年1月时华晨宇的微博粉丝已经有550万，这是当时《中国好声音》热门选手吴莫愁的两倍，是同年冠军李琦的10倍。
但这并不意味着华晨宇出道即顶流，相反虽然他是电视选秀的翘楚，可在更大的时代环境下，作为末代“电视选秀冠军”的他，还是有些“落后”于时代。
在2014年4月举办的音悦V榜年度盛典中，出道不足1年的TFBOYS以“音悦直播人气歌手”的获奖者身份“横空出世”，这支靠着翻唱走红于微博、QQ空间等移动互联网平台的组合，从此进入广泛公众的视野，成了内地音乐行业的“闯入者”。
而在2014年年底发布的腾讯娱乐白皮书中，TFBOYS跻身连续三年被“超女快男”所垄断的内地唱片销量TOP3，同时在选秀歌手占半壁江山的新人热度排行中名列前茅。尽管三小只出道初期也争议颇多，但电视时代的权威意见在被打破。

TFBOYS跻身连续三年被“超女快男”所垄断的内地唱片销量TOP3（图片来源：2014年腾讯娱乐白皮书·音乐篇）

彼时乘上移动互联网东风进入公众视野的，还有在韩出道、尔后归国发展的“归国四子”。2014年，鹿晗以在大数据方面的绝对优势获得百度明星品牌数字资产榜“最具价值男明星”，他的前队友吴亦凡则在2014年腾讯娱乐白皮书中，成为最受关网友关注的歌手。
流量时代就此开启，偶像制造也从此更换了逻辑。
在那之前，电视台因其媒介属性和影响力，多年来一直牢牢占据着造星第一渠道的位置，代表了大众喜好。“巨星的产生跟媒体迭代发展相关，比如说80年代，电视媒体带动了MTV，产生了迈尔克·杰克逊和麦当娜两大巨星，从此电视时代无人超过他们。中国的电视音乐黄金时代从90年代初始到2005年达到顶峰。”龙丹妮曾在接受36氪采访时总结。
可正是从2014年开始，互联网的影响力在渐渐超越电视。等到2015年时，腾讯娱乐白皮书的华语歌手热度排行上，排名靠前的歌手、音乐人，几乎都是具备了极强互联网流量属性的新生代，曾经的“华语乐坛领军人物”周杰伦甚至都只排到了第9。

图片来源：2015年腾讯娱乐白皮书·音乐篇

流量成了移动互联网商业逻辑的核心，于是“流量明星们”开始攻占影、视、综、音等文娱领域。这些带着日韩工业痕迹的“偶像”，商品属性比传统明星更重，也更仰仗粉丝“爱的供养”。在这一时期走红的明星也从大众化逐渐向圈层化走去，粉圈各有领地，不同圈层的对话越来越困难。
彼时华晨宇则还在走传统明星的道路，更强调自己“歌手”的属性，“不一定非要去定义偶像是什么，歌手是什么，在我眼里都一样。但可能我还是更偏歌手一些，因为我的歌迷大部分都是冲着音乐来的。”2015年他曾在节目《芒果捞星闻》中说过。
但在移动互联网兴盛的年代，专辑和演唱会都更像是粉丝向的产品。因此对华晨宇这样强舞台属性、具有个性化特质的歌手来说，他还需要更多的渠道去展现自己。而这样的情况，最终还是在另一档台综和互联网的共同作用下发生改变。
2016年，华晨宇参加了音乐竞演节目《天籁之战》，他的才华在这档节目里中得到了充分展现。他在这个舞台上改编出了许多“神曲”，如由他改编的《齐天大圣》便被《新京报》评选为2016年综艺节目最佳翻唱，知名乐评人耳帝评选2016最佳现场时，也把这个舞台列为当年第一。

图片截自微博@耳帝

此外，他在节目中改编的《我的滑板鞋2016》甚至火到了各大流媒体，在Youtue热门排行榜中，《我的滑板鞋2016》排名台湾地区热门第一，香港地区热门前三；在2017年统计的YouTube最热音乐类综艺节目单曲排行TOP50中，华晨宇在《天籁之战》中的《我的滑板鞋2016》《齐天大圣》《易燃易爆炸》分别位列第一、第三、第六。
通过对“神曲”进行颠覆性改编，辅以节目的加成和网络环境的催化，越来越多观众通过“厉害的音乐人”的形象记住了他。自那之后，华晨宇的事业也迎来了新的进阶，并2016年年底获得了2016MAMA亚洲最佳艺人（中国区）奖。
他这种从电视节目走红，通过流媒体完成身份的进一步强化的路径，其实也放大了这个人物身上的特殊性。他本是大众选出来的“电视选秀歌手”，可同时也在享受着互联网时代的流量红利。
这种矛盾性也体现在他的音乐上。在《快乐男声》中助他走红的，不是实验性质的无字歌，而是脍炙人口的经典曲目；在《天籁之战》中助他进一步扩大影响力的，也是对耳熟能详的“神曲”的改编。他看似因个性化、反叛性而走红，但实质上很多人看重的，还是他对传统大众流行文化的另一种解读。

华晨宇也将《我的滑板鞋2016》放进了专辑中

2017年，他在接受橘子娱乐采访时说道：“很多听歌的人一边说华语乐坛已死，一边去挺那些在音乐性上很套路的音乐。到现在很多人还在写二十年的音乐……往往这样的音乐拿到国外，当外国人听不懂你词的时候，纯听你的音乐，听到20秒可能就关掉了。”
这种“对立”，在他担任星推官的2017年《明日之子第一季》中也呈现了出来。在虚拟偶像赫兹搅动战局、引发争议，甚至《明日之子》的选手都对他不满的时候，他却是全场少数力挺赫兹的人。
当赫兹被淘汰时，他甚至动情地落了泪，对着赫兹说：“我也是一路被反对过来的，你知道吗我当时差点就被淘汰了。很多人都说我是神经病，包括出道后很多人说我是从火星来的，其实都没有关系。我觉得我很好，我很独特，你也一样。”
他在对大众流行的“反叛”和对音乐的自我，就这样一点点放大他的争议。

 “领军人物”，谁说了算？
“他被称为华语乐坛新生代创作歌手的代表，是实力与偶像兼具的‘火星鬼才’。”《歌手2018》第四期，串讲人张韶涵这样介绍出场的华晨宇。出道五年后，华晨宇作为彼时《歌手》舞台上少见的90后，以黑马之姿补位出场。
初登场，华晨宇便以一首《齐天》打破了Jessie J的三连冠。“尽管华晨宇在唱功上、技术上离Jessie J还有很大的距离，但是作为一个现场表演来说，最容易激发且煽动起观众感受与情绪的，是歌手现场的感染力与自身所散发出来的生命力。”耳帝这样评价这场演出。而在之后的比赛中，他也一共拿下了四次冠军。

华晨宇《齐天》舞台（图片来源：@湖南卫视歌手）

但争议在这一季比赛中就已经开始。依旧“怪异”的台风还是给大众设置了门槛；碾压式的夺冠，又引发了其余歌手粉丝的不满。尤其在他拿下三连冠后，不少网友都表示“每次都是高音+rap的套路”、“表演接受无能”。
对于这些争议，乐评人呆若木一曾撰文称《歌手2018》中的华晨宇是“活在争议夹缝中的新声代”，争议性已经强到“一有博主夸他就要被怀疑收钱的程度”。呆若木一总结华晨宇受争议的原因，主要有三：
1、华晨宇的音乐与华语乐坛主流是有那么点“背道而驰”，大家忙着为他总结路线，唱大家都唱的高音叫做“整天嚎”，一首歌里元素装得多叫“套路”。
2、审美疲劳。华晨宇刚结束了《天籁之战》第二季没多久就到了《歌手2018》，有些观众开始“看厌了”。
3、华晨宇不合作。他非常明确地坚持自我，也并没有因为观众的喜好改变什么。
换句话说，在呆若木一看来，具备一定实力的华晨宇，虽然能得到乐评人们的认可，但由于其独特的风格和性格，并没有办法在大众范围内被广泛欣赏。而在毒眸看来，这也决定了华晨宇不会是一位“大众歌手”——但这并非坏事，因为近年来走红的音乐人里，无论是rapper还是乐队，或多或少都带有这样的特质。
只是这种圈层化的特质，放在原本小众的嘻哈、摇滚歌手身上，或许显得顺理成章，但和作为“电视选秀歌手”出道的、一度被贴着“大众化”标签的华晨宇并存，就会带来一些错位感。
而这种错位感，也体现在了粉丝和外界对其的认知与评价上。
《歌手·当打之年》节目组官宣选手阵容时，称华晨宇为“华语乐坛新生代领军人”，便将错位感彻底放大了。一些路人对于自己完全不了解的歌手被冠以“领军人”的称号，感到十分困惑；而部分华晨宇的粉丝，则在横向对比了同期歌手的成绩和影响力后，开始强调应当“去掉新生代”、“不仅仅是歌手，应该是华语乐坛领军唱作人”。

这些极端言论，再加上华晨宇本就“非主流”的音乐风格，开始将他置于风口浪尖。
截至毒眸发稿前，华晨宇在虎扑上的喜爱值仍仅为个位数（满分100分），而此前备受虎扑用户们质疑的蔡徐坤则是39.1。JRS们讨论着华晨宇怪异的舞台动作、无字歌、嘶吼的唱腔，质疑着他没有传唱度却具有高销量的作品，以及为部分华晨宇粉丝“当之无愧的华语乐坛领军人物”等言论感到错愕。
不仅在虎扑，微博、豆瓣、公众号等诸多舆论阵地都出现了类似的声音，比以往的争议更加尖锐。过去从不缺席每一期“歌手”点评的耳帝，今年每一次表扬华晨宇都会被骂“收钱”，前排评论全是对华晨宇的嘲讽和质疑。而因为争议太大，耳帝也干脆终止了今年对“歌手”的评价。
在这场有些莫名的撕裂中，每一方都感到有些委屈。对路人或其他乐迷来说，一个自己不能理解的歌手被捧上了神坛、拿下了歌王，本十分荒诞；而对于粉丝来说，华晨宇明明取得了优于同期歌手的成绩，可为何还是得不到公正的评价和认可。

华晨宇是《歌手》舞台夺冠次数最多的歌手（图片来源：微博@湖南卫视歌手）

但在毒眸看来，虽然双方立场不同、冲突极大，但核心的症结其实都在于，大家看待华晨宇的视角。如上文所言，真正成名于网络环境的华晨宇，本质上是一个爱好、审美细分化下诞生的“偶像歌手”，但其电视选秀冠军的身份又使得从粉丝到路人，都习惯性地以传统唱片时代的标准去定义他。
在传统媒体时代，音乐的传播是自上而下的，大唱片公司的宣推，电视台、电台的选曲能决定观众听到什么样的音乐。但是在现在的新媒体环境下，音乐的传播是自下而上的，微博、抖音、快手下一个能火起来的音乐是什么？在QQ音乐、网易云音乐、虾米音乐的原创音乐人扶持计划中又会出现什么样的音乐人？没有人能预料到。
无论是支持还是反对华晨宇的人可能都没有意识到，目前的情况是，华语乐坛的“军”太多，太细分，一个人已经领不过来了。
在这样的时代，一个圈层能很快地建立，音乐人和其受众都能更快速和精准地找到彼此。欧美有在网络走红，后来盘踞各大排行榜的萌德、碧梨等，在中国新晋的音乐人里也有隔壁老樊、太一等，他们是真正意义上诞生于粉丝喜好的音乐人。
而根据网络文化观察者凯文·凯利著名的1000粉丝理论，“创作者，如艺术家、音乐家、摄影师、工匠、演员、动画师、设计师、视频制作者或者作者，只需拥有1000名铁杆粉丝便能糊口。”在当下，音乐人能更快地找到自己的1000名粉丝。
也正是在圈层愈发破碎的今天，“金曲”、“神曲”、“排行榜”都已经失去了光环，越来越多人无法认同这三样本应代表热度的指标了。单说所谓“抖音神曲”、“快手神曲”，前有李荣浩、吴青峰发长微博为“抖音神曲”解释，认为不能因为一首音乐火就对它有抵触心理，后有杨坤认为《惊雷》“不能算歌曲”引来的论战。

吴青峰发微博为《起风了》解释——“受欢迎的歌，为什么就应该承受是‘流俗’的原罪呢？”

可是从大众意义上来说，我们还不是很习惯去做这样的切分和“细化”。
被贴上流量明星标签的王源、张艺兴，即使每次发新歌都稳坐排行榜前列，也要上《我是唱作人》这类节目去证明自己是“唱作人”，表示希望更多人听到自己的原创音乐。张艺兴甚至表示：“估计我不参加这个节目，一辈子没有人知道我是自己做音乐的吧？”
类似的“拷问”每天都在发生着，路人质疑某人凭什么能火、为何能问鼎榜单，粉丝们焦虑为何偶像不能被理解，而所有这些，在华晨宇这样一个身份上本身就割裂的“末代冠军”身上，被无限放大了。
不得不说，华晨宇是华语乐坛目前少有的，有流量、有票房号召力、专辑销售额高，还能获得大批乐评人认可的年轻歌手。但在圈层破碎、音乐分众化的当下，“领军人物”本身的权威含义已经消弭，过于强调其领军人的位置或许并不算是一种加持。
所以路人不必太在意华晨宇是否配得上歌王，他目前的实绩以及乐评人的评价，确实证明他能得到不少人的青睐和认可；而粉丝们也不必纠结于“领军人”这样的称号，在这样的时代里，击穿全部圈层成为巨星，已经不可能实现。
就像《歌手·当打之年》呈现的歌手多样性一样——作品入选Apple Music“2019年最佳100首歌曲”的刘柏辛、“卧室音乐人”太一、结合美声和流行的“声入人心男团”、演唱“二次元神曲”的周深、一直唱民谣的毛不易……如此丰富多样的音乐样态，是一个“领军人物”可以覆盖的吗？
这不禁使人想起，在今年的柏林电影节上，有记者问中国“第六代导演”贾樟柯：“中国‘第七代’导演还会出现吗？”
贾樟柯回答道：“我们‘第六代’共同的记忆是改革开放，中国社会变动影响到每一个人，电影呈现出美学上某种一致性。我希望我们能到达一个个人化的时代，我希望社会不再用刻骨铭心的公共变动影响到个人。我个人希望没有‘第七代’，因为这喻示我们进入自由的、个人化的时代。”
作为一位普通的听众，如果换到华晨宇“领军人物”的争议上，这个期许可以换成：希望没有华语乐坛领军人物，因为这喻示我们进入了百花齐放的时代。“领军人物”这旗帜再飘扬，都不如好音乐留得久、传得远。

取消

感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!

文章地址：

用户邮箱：

打赏金额：USDT

点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦

华晨宇

发表评论


搜索

广告位

广告位招租

广告位招租

本周热门

类别

热词

郑秀晶山口百惠汤唯金南镇王海珍金铭黄征阎维文铃木保奈美周洁池贤宇洪卓立李雪健李湘保剑锋谭维维刘松仁kimi周传雄韩惠珍桥本丽香王绎龙蔡健雅手嶌葵严基俊金智秀安钧璨李英雅李现黄靖伦