年底月初,要数李居明、苏珊-米勒最忙。他们是大祭司,忙着与宇宙沟通,老天爷为天下安排好的运势只有他们懂,所以他们对我们的幸福而言太重要了。
这二人中,时尚圈尤爱苏珊大妈。或者说,苏珊现在就是时尚圈的人。她的大女儿Chrissie Miller做时尚品牌的创意总监,常有时装编辑跑来感激涕零地对她说:太感谢你妈妈了!听了她的话,在水逆之后我就诸事顺利了。蕾哈娜的造型师有次问Chrissie:我好想买这件衣服,但现在水逆,你能帮我问问你妈妈,买还是不买?Chrissie很不明白,这些问题无关生死,充其量算生活琐事,到底是生命中无法承受之重,还是无法承受之轻?
苏珊-米勒给全球10本时尚类杂志写星座专栏,有多少时装设计师、杂志编辑、模特,每月等着看她发布的星座运势。
法国时尚博主Garance Doré在2013年的一篇博客里说,你想与纽约格格不入,那就“不要尊重相信星座的人。如果某人不知道自己的上升星座,简直是彻头彻尾的大怪物。”时尚圈里的派对,最好的座位是挨着苏珊的那个,品牌有什么活动都愿意请她去,似乎她是定海神针。Juicy Couture有次举行新品发布会,请来苏珊大妈,她在活动中散发一些吉祥物,比如珍珠,并预测“因为下半年木星在双子座,配饰会大旺”。度假休闲品牌Calypso St. Barth某一季的毛衣颜色也是苏珊大妈建议的。她还给全球10本时尚类杂志写星座专栏,在她的家乡纽约,有多少时装设计师、杂志编辑、模特像霸道总裁、门房那样,每月等着看她发布的星座运势。有个造型师说,某月一号他们为Bloomingdale’s拍广告,大家没有人干活,等着苏珊大妈的当月运势上线,直到摄影棚里的每一个人都看完了才开工。每月第一天她会准时在自己的网站上发布当月运势,至少有650万粉丝心切切地不断刷新等着看,如果没有及时发布,他们就会坐卧不安。
苏珊大妈的星座网站Astrology Zone页面设计得很难看,在时尚界那个外貌党集散地居然能得到追捧,原因嘛,用她自己的话说,时尚业人士与星座有天然的密切关系,创意人才是天生的异教徒,是联系人间与水星、金星、木星的唯一桥梁。至于她个人因素,一是勤奋,天生就比别人精力充沛;二是细节控,“我的每一句话基本上都是23个词”;三她从来不想成为女王蜂,只愿做读者的好朋友。从外貌上看,她不是史蒂薇-尼克斯那样的女巫,一头浓密蓬乱的卷发,养了一大群猫,水晶球不离身;相反,她衣着时髦,皮肤很好,有双孩子般胖乎乎的小手,短短的手指上戴一枚大得像玩具的戒指。她还极富亲和力,除了从不松口告知自己的年龄,她的话多到饶舌的地步——她的助手会警告每一个来采访的记者,年龄是个禁区——还说着说着就跑题了。但她言语朴素,最重要的是话说得非常准确,至少在她的千万粉丝们听来。她曾预言2013年10月美国政府将发生财政僵局,果不其然,苏珊大妈说,察看奥巴马的星座狮子座,“已经能听到窃窃私语——10月份无论如何不好过”。
时尚圈的特点是,每个时期时尚动物们都要抓住某个事物、某个人,谈论ta、追捧ta、沉迷ta,苏珊大妈恰好成为当前适合众人共同讨论的话题。
这是天份。但天份绝不是苏珊大妈占领时尚圈的必然因素。她从本质上来说,是个高明勤奋的网络营销天才。
首先,你以为苏珊大妈真的是为人看前程运势的吗?那不就成了赶着大篷车流浪的吉普赛大妈了吗?苏珊大妈说,她看的不是星盘,而是为解决哲学上的终极问题——“我是谁?”“我将去往何处?”苏珊出生时有严重的缺陷,医生担忧她活不了,童年和青少年她大部分时间困于病榻,到今天身体还非常脆弱,在别人就是吃几片药闷头睡一觉的小病小痛,对她却可能致命。2013年、2014年7月和9月,她的运势都推迟发布,惊恐万分的粉丝们在Facebook上成立了一个群“被苏珊大妈抛弃了”(Abandoned By Susan Miller),为缓解他们的忐忑,纽约的专业时尚网站Refinery 29专门出了一份应对指南。原因是苏珊病了,一次是输液产生了副作用,一次是摔断手腕,导致患上肺炎,然后在肺部查出有血凝块。
大多数人会被病痛击垮,苏珊大妈却在病床上洞察人生、世界乃至宇宙。她说,每住一次医院就长了些经验,又一次体验到“你是谁”。在她看来,她的1000万粉丝,不管是哪国人、从事何种职业,面临的其实都是相同的问题:我老婆/老公还会不会回到我身边?我们会有孩子吗?我的工作/情感能稳定吗?人生碎屑提升至如此高度,你还能像Chrissie那样不理解她母亲的工作、粉丝的狂热吗?
有了一手情怀好牌,接下来,苏珊显露出自小就有的广告才华和商人的敏锐本能。小时候,她爸爸在曼哈顿开了家主营意大利特产的小杂货店,她出主意在店外竖了个牌子,上面写道:“我们最后还有芝麻菜!快来呀!”顾客们的反应是“不明觉厉,应该是我想要的”。父亲总担心大超市的挤压,她宽慰道:“我们不是还有私人服务嘛?”
手写的“芝麻菜”广告牌摸透了顾客的心理,苏珊也懂得如何迎合决策者。知道她是怎么得到苹果公司的支持的吗?她寄给苹果公司一个红色天鹅绒盒子,里面装着一份她做的预测。红天鹅绒盒子的灵感来自她童年时热爱的童话《白雪公主》,那时她想,以后送任何东西出去都要装在天鹅绒盒子里。很难想象乔布斯的办公桌上会摆着一个红色的天鹅绒盒子,但苏珊大妈的自我营销能力终于敲开了苹果总部的大门。她真的拿到了苹果公司的创办日期和乔布斯的生日,1955年2月24日——比尔-盖茨也出生于这一年。“1955年是个不可思议的年份”,因为这一年木星联合天王星,是发明创造的一年。得到了需要的数据,苏珊大妈为严格保密的、即将发布的苹果新品作了预测。用她的话说,苹果公司的人大吃一惊,在苹果的官网上刊出了这件事:“星相大师信仰苹果。”在网站的“Hot News”里一放就是10年。
早在20年前的1995年,苏珊大妈非常有远见地选择了在网络上发布星座预测,她把第一篇预测发表在时代华纳旗下一个短命网站上,却由此成为网络催红的第一位占星师。当时,网站编辑说,写一些短小的、可以吸引女性读者每天来看的东西就可以了。她坚持要写长的,每月一篇。编辑问:多长?她答:17000字。对方惊呆了。实际上她写得更多:每个月每个星座的运势平均3500字,12个星座全部加起来为42,000-48,000字,全年超过50万字,细致详尽,人称“星座版《战争与和平》”。在tweet时代,实属不易,但她坚决不缩水,不惜每天工作20小时。因为生病推迟发布运势,为此她也深感不安,在官网上道歉:“我会尽我所能工作,做到最好……概要已经做好,但我会给你们全部的内容。生病太耗费时间,药物也让我昏昏欲睡。”这些内容大部分服务是免!费!的!
她曾预言2013年10月美国政府将发生财政僵局,果不其然,苏珊大妈说,察看奥巴马的星座狮子座,“已经能听到窃窃私语——10月份无论如何不好过”。
我们习惯从网络上获取免费的东西,却又要计较免费没好货。但是,看了苏珊大妈每月、每年发布的运势,还会这么想吗?她几乎是单枪匹马在工作,每天6:30起床,去家附近的健身房工作,然后回到家开始工作,工作一整天。每次运势发布前一周,她过得相当忙乱,应对广告商、打给电脑工程师的电话此起彼伏,直到东方泛出鱼肚白。她的家在纽约上东区,是套3个卧室的公寓,南面窗户看出去是克莱斯勒大厦。家里的装饰品多为鲜花、蜡烛、成筐的松果、节日贺卡,书桌上摆着一台老式电脑、一个紫色水晶球、4个订书机。
时尚圈的特点是,每个时期时尚动物们都要抓住某个事物、某个人,谈论ta、追捧ta、沉迷ta,要么是占星师,要么是果汁排毒,苏珊大妈恰好成为当前适合众人共同讨论的话题。Chrissie认为,妈妈不说一般占星师爱说的陈词滥调,不说“你的头上笼罩着一圈光环”;她也不是嬉皮士,而是现实主义者。她是彻头彻尾的纽约人,在曼哈顿出生,长大后穿香奈儿芭蕾鞋,送孩子上私立学校,就像纽约著名女作家伊迪丝-华顿小说中的角色,所以深得时尚圈人士和纽约精英们的喜爱、信任。她的读者中73%有大学学历,38%年收入超过15万美元。越是这些人越强烈地感受到自己是宇宙中的一粒微尘,越发有无力感,越发在潜意识里渴望一切按部就班发展,越发想知晓下一步将发生什么。就连苏珊大妈本人,家里的电视机也总是开着,因为“我需要有个伴儿”。
腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的,不代表赞同或支持其观点。
版权声明:本文系腾讯时尚独家稿件,未经授权,不得转载。
本期主笔:李孟苏
先后任职《三联生活周刊》文化部主任记者、《ELLE-世界时装之苑》资深编辑主任。接触时尚业快20年了,现已能做到冷眼旁观,冷静写作。