Sir命苦啊。

刚从新冠后遗症中走出来，这又染上一种很新的“病”。

《狂飙》后遗症。

现在茫茫然打开视频平台，只觉得其他剧集都索然无味；虽然已经写过两篇剧集和彩蛋的文：「狂飙」向前，国剧倒叙，今晚告别「狂飙」，但这40个细节不敢忘，仍觉得不够，没写透。

干脆，又开始二刷。

这次，Sir把目光放在了这个全员狠人、全员戏骨的剧里，最最最高光的人物——张颂文。

1976年出生，2003年演了第一个角色，2005年正式出道。

2018年，才终于凭借《风中有朵雨做的云》得到大众层面的认可。

2023年，总算彻底红了。

他的奋斗史、评论区和教科书式的表演片段，都成了这段时间讨论度最高的话题。

当之无愧的好演员，Sir以前不止一次写过：「演技教科书」的教科书就她一个、「演技教科书」的教科书就她一个。

但通过这次重新审视，却越扒越心酸。

今天主角并不是蹿红的“演技之神”。

而是一位想当好演员的普通人，如何“杀死”那个曾经的自己。

2000年左右，当高启强还是个一文不名的鱼贩子时，国产剧里接连诞生过经典黑帮大佬。

《征服》里的刘华强（孙红雷 饰）、《黑洞》里的聂明宇（陈道明 饰）、《黑冰》里的郭晓鹏（王志文 饰）。

这些黑帮头目与高总区别明显。

刘华强，显然一位悍匪。

彼时夜已深，他正和几位手下藏匿在僻静小巷中的面包车里。摄影机扫过一众小弟，定在大哥正脸。

面无表情，目露凶光，亮相即童年阴影。

聂明宇则犹如一团迷雾。

上来就是杀人、抛尸，紧接着去庙里拜佛。寂静的院落里，他一袭深灰风衣，风度翩翩，上流人士的贵气尽显，好似与他杀人犯的身份毫不沾边。

郭晓鹏最像霸总。

简简单单抽雪茄的动作，尽显他的风流雅痞，斯文精致。

三位大佬各有特色，却有一个共同点，那就是无一不富有性魅力。

这与演员本人的气质密不可分。

孙红雷眼睛小，却有莽气和凶相，威慑力十足；而悍匪式的刘华强，其魅力便源于一种由暴戾、狠绝生发的力量感和控制感。

陈道明儒雅贵气，又自带疏离感，还有些不怒自威；而斯文型的聂明宇，迷人在他的禁欲和神秘。他黑白通吃，道貌岸然，在高位却不近女色，可越是不露情欲，越让人想要撕开他冰冷的外表，一窥那压抑的内心。

王志文是风流潇洒与文艺忧郁的杂糅体，脆弱、不羁。郭晓鹏是一位浪子，他身上强烈的不可靠带来与情欲迸发最接近的想象。濒于失控又激情四射，让人想要突破伦理、道德的禁忌，来一场飞蛾扑火。

高启强呢？

在Sir看，这才是“禁欲系”天花板。

2000年，他解决掉当时的头号劲敌徐江，跪拜京海幕后大佬陈泰为干爹，崭露头角。一身白色西装，带领一帮小弟招摇过市。

高调、得意，有种麻雀变凤凰的狭促。

2006年，他地位渐稳，住大豪宅，小弟一堆。

但豪宅里的他却是妻管严，和屋外的儿子打招呼时还会直接穿着皮鞋跳上沙发，大喊大叫。

这个精妙的设计，冲淡了深色行头的严肃感，还原了一个平平无奇的中年富豪。

2021年，他历经丧妻、丧弟之痛，头发花白，老态尽显。

喝完茶，拍拍肚子，骑车去买菜，和街上的大叔无异。

从外在看，高启强自始至终都算不得一个魅力四射的型男。

可高居不下的热度表明，他仍是近年来国剧里最有魅力，也最有人气的男主角之一。

何以至此？

两个字：有戏。

所谓有戏。

一是说，高启强这个角色出彩，二是说，演员演得好。

高启强有着长达20年的成长曲线，从看人眼色的小商贩，进化为呼风唤雨的黑帮大佬，与世界的不断交手，加深了他的灰度。

他的魅力，不在于外表，而在于他人生和人性的复杂。

他的可怜和可恨，都让人深深共鸣，他的百转千回又引发了观众强烈的好奇心。

他虽然不具备聂明宇、郭晓鹏他们那种游离的、渣男式的魅力，却有一种稳定感。

稳定感意味着尽责。

他对于家人、爱人的爱护和忠诚，让他在作恶的同时，居然还有点“好男人”的感觉，这自然多亏张颂文本人气质的加持。

张颂文其实不像一位明星。

个子不够高，不够帅，不够丑，不够正，不够邪，不够奸，还有点“面”，缺乏辨识度。

他的眼神不够天真，不够深情，也不算轻浮，或者贱兮兮；他的气质不够忧郁，也不够冷淡，不算强悍，却也不阴柔。

脸是有点深沉，可一笑，又眼睛弯弯，带着憨气和喜庆。

哪方面都不极致。

正因如此，似乎他往哪个角色类型的方向走，都差了点儿意思，绝对算不上“老天爷赏饭吃“。这大概能部分解释他在演艺圈打拼了十多年，才终于走红的原因。

△ 和他合作过《杨贵妃秘史》的叶璇说自己不记得这件事……

早年张颂文并非没有过机会。

2003年，他在电视剧《爱的代价》里饰演黑帮大佬张彻，男六号。

年轻时的他有种介于青涩与成熟之间的气质，在并不流俗的立领唐装衬托下，也别具一格。

但要说他是气质独特的“嫩叔”，或是少年老成，换一个镜头再看，又不全是。

以至于这种气质成了一种尴尬的存在，既缺乏少年气，又不够成熟。

而演员想要被人深深记住，有时需要通过某种标签，来建立观众对自己的印象。

回首当年几部爆款电视剧：《倚天屠龙记》《大染坊》《天龙八部》《神医喜来乐》《隋唐英雄传》《金粉世家》。不管是侠客、富商、将军，还是少爷、情人……张颂文的确不适合担任任何一个大男主。

尽管他也在广东本土情景喜剧《乘龙怪婿》（2005）和管虎导演的《第二面》（2008）里担纲过男一号。

演一个滑稽的老顽童和一个犯过多起大案要案的凶犯，表演可圈可点。

但作品本身没有出圈，他也仍难以找到自己的准确定位。

到了2018年《风中有朵雨做的云》小火之时，张颂文已40多岁，青涩完全褪去，身材微微发福，松弛的面部加重了憨态，眼神多了沧桑。

彻底成为一个平平无奇的中年大叔之后，得以与他适配的角色更多了起来。

这当然并非表面上那么简单，他的“普通”，经过岁月的沉淀，此时已成了一个多义词。

经典始于城建委主任唐奕杰。

拿着喇叭，在工地上和村民们讲话。

除去对现实的隐喻，这场戏本不起眼，但张颂文表演里的特质却叫人印象深刻。

首先，他的表演有许多精妙的细节，但你看不出这究竟是设计，还是有感而发。

他的呈现没有雕饰感，每一个小小的动作、静止，抑扬顿挫都是随着表演自然流动的，他让人相信，这个角色在此时，就该这么做。

他苦口婆心地劝说村民们旧城改造，先说自己从小也在这条街长大，对这里很有感情。

注意手势——

说“有感情”时，他紧握拳头，有力一挥。

生活中何时会用这个手势？表达支持与愤怒时，通过这个拳头，他告诉村民：我与你共情，我与你同在。

紧接着，他话锋一转：

但是我知道。

一句话里，往往“但是”之后才是重点，再看他此时的手势，由拳头松开，食指向上一指。

这是个表达“要注意听了”的手型，他已转换为领导与上位者。

随后，他继续画饼，“历史要发展，城市要发展“，配合手掌手臂向右上，向远处挥动。

“一定要拆掉再重建”，手臂接着向斜下方，做斩断状。

手势和言辞相得益彰。

这串动作，看起来浑然天成，但仔细分析起来，每一处又都值得玩味。

其次，张颂文像个情感充沛又人畜无害的老好人，内里却蕴含着暗黑的爆发力，这让他得以胜任一个多面的角色。

仰拍角度里，他微胖的脸、并不精致的五官、法令纹、后移的发际线，都让他愈发其貌不扬。

他如一个拼命生活的中年大叔，下垂的眼角加重了他的踏实感。

专注的表情之下，他循循善诱，掷地有声，看起来可靠，可亲。

可当身后的招牌被不吃他这套的村民推下，他回头，转身，整个人藏于暗处的那个瞬间，刚才的亢奋劲儿一下子就消散了。

低头、抬头之间，已有强忍怒气的痕迹，气场沉下来，此时，观众已经可以确定，这个官员有猫腻。

最重要的是，他演戏的状态像一个无名的特工，不显山，不露水。

入戏时的他，似乎没有要显示自己演得多好的执念。

“给”得恰当，让他的表演有时呈现出素人的质感。

由于没有经过系统性的专业训练，素人的表演往往不太教条和矫饰，也会有更多本能和真实的反应。

素人感，换句话说，就是真实。

因为真实，所以复杂，不可预测，也无法通过刻板印象解读。

而唯有复杂，才是一个角色引人入戏的最根本原因。

《风雨云》里，他看着和一个纪录片里的真当官的没什么两样，面对群众时，有种既热切又不耐烦的态度，好像随时要走。

大学时代，在舞厅和林慧、姜紫成跳舞时，他是个羞涩、窘迫的姿势。

仅凭底下这张动图，就能看出，他其实是受了冷落，识趣地退在一旁。

同样是跳舞，《西小河的夏天》（2017）里，他又有不同的状态。

他饰演一位正在经历中年危机的教务处主任，学校里新来的英语老师给他平淡的生活带来一抹亮色。

他们偷偷来了舞厅，在激情的音乐和暧昧的灯光里，他大腹便便，解放自我，尽情挥洒，毫无章法，既快乐，又好笑。

再看看他到足球场抓儿子的跑姿，想跑，揣着公文包，穿着皮鞋跑不快，还得端着一副领导的架子。

厅局风，可不是靠一身行头堆砌出来的。

《狂飙》更成为他的演武场。

开头，他就活脱脱是个卖鱼的。

熟练的刀工、捆扎，随手让两根小葱，还有已被反复夸过的鱼池洗手。

但这个行为的精髓其实不在于洗的动作本身，而在于那种马马虎虎的急躁。

着急见人前，手往鱼池里一涮，再往围裙上一擦，就已经是一个升斗小民最大的体面了。

这些动作就像是拉起一幅时代幕布：

生意要紧，但人情要命。

人物的进化中，他又演出反差。

两次送特产，一场是最开头，他刚被放出来，提着一兜濑尿虾去感谢警察。

听说安欣不在后，他试探着又拿给李响。

站在严肃的李响面前，他有些畏缩，驮着背，晃晃荡荡，手脚没地方放。

另一场在12集，他小有成就，换了身西装，提了袋橘子去见大嫂陈书婷。

大嫂大概没想到有人送礼会送得这么简陋，一时尴尬。

他憨憨一笑，很自然地低头，把橘子递给孩子。

少了局促和畏缩，多了坦然和自信。

这种举重若轻当然离不开技巧的使用。

更重要的，便是他本人并不强烈的风格，和身上那种历练过后的松弛。

从某种程度上来说，是他饰演过的各种各样的配角、小角色成就了他。

△ 张颂文在《春风沉醉的夜晚》（2009）

在当下的创作环境里，配角的塑造所受的束缚更少，得以有更复杂的呈现。

正是由于这种复杂，让他既能在各类角色里得到充分锻炼与展示，又不会被轻易定型。

尽管这次爆红之后，他本人的故事被更多人了解，可我们仍然难以把他简单归为哪一类演员。

他能迅速进入每一个角色的每种状态，哪怕是一动不动。

有人演谁都像自己，他是演谁都不像自己，也就是传说中的“剧抛脸”。

他和他的角色始终分得很开，角色没有成为他的替身。

所以，尽管关于他的故事已经满天飞了，但给人的印象仍旧是模糊的。

他不是一个喜欢用招牌动作让观众记住自己的演员，他的连贯性在于他在复杂中自然而然的变化，这变化中又有稳定的成色。

这让他免于与某个角色深刻绑定，他让观众相信，离开高启强的他，在下一部戏里，又是一个新面孔。

他本人与角色达到了一种微妙的平衡，使得他并不会被角色吃掉——他是他，角色是角色。

而他并不强烈的自我又不会给角色刷上一层浓重的“张颂文”色彩。

所以他没有风格，因为风格的形成往往需要重复和某一方面的强化。

没有风格，恰恰是他最大风格。

张颂文此时的走红有着某种必然性。

内娱苦烂剧、流量久矣，也苦于一点点演技就吹上天的热搜久矣。

他有幸碰上一部好剧，又作为实打实的扛剧演技派，是一股清流。

他被广为流传的励志故事，也是这个充斥着丧感的时代里的安心剂。

他与他饰演的高启强同走出了一条底层逆袭之路，他们有某种契合的人生路径，形成了戏剧性的对照。

他以往的苦逼和穷气让普通观众产生了深深共情（其实他已澄清过，自己早就买得起房了），大家靠他完成了一次对资本、流量响亮的讽刺。

当出名要趁早的神话在不断的塌房中破灭，当“努力也不一定成功”已成为共识，他一步一个脚印的进阶之路，显得更为难能可贵。

他有许多名言金句流传在网上，在明星们不爱公开抒发真情实感的今天，他仍保持着随手写小作文抒情，热情回应着粉丝留言的习惯。

显然，戏外，他是真诚而开放的，戏内，他又不事张扬。

这种反差构成了他身上的稳定感，他就像一个能给你提供人生指导的，事业有成的亲戚。

入行近20年，曾经束缚他的东西，如今终于成就了他。

他是观众真正用投票选出的演员，他的走红，是一件令人开心的事。

他值得掌声，值得更好的工作和更多的片酬。

但。

对，Sir更担忧的是这个“但”。

不是为张颂文担忧，而是替那些未来潜在的“张颂文第二”感觉担忧。

就如同剧中另一个男演员张译。

当初张译逆袭带出了国产银幕无数的“硬汉”，而这些硬汉题材反过来又将张译困在了单一的角色模式里。

内娱总有复制的惯性。

而演员终究是一个需要寂寞感的职业。

在孤独的自处中思索，开悟。如果只看得到鲜花和赞美，就会和所塑造的真实生活越来越远，而所有好的演员，都一定要保持着谦逊和对生活的好奇。

人在巅峰，要如何更上一层楼？

Sir最后想分享一句话。

来自最近被反复剪辑成短视频的那个节目，张颂文曾教导年轻演员：要去坐公交车，去体验，去“跟社会在一起”。

可许多人忽略了当中最重要的那句话。

随后张颂文补充到，他对自我的要求是：“要允许很多人进入我的体内，侵蚀我的心。”

“这是件残酷的事”，他说。