“我喜欢你。”

当赵文卓让电话那头的一位女士说出自己喜欢的“哥哥/艺人”，对方不带犹豫地对他表示了喜爱。

彼时，《披荆斩棘的哥哥》（以下简称《哥哥》）第10期里，节目组安排“哥哥”们给观众打电话做信息调查。这个为期三个月的真人秀综艺竞技节目已经过半，赵文卓依然对观众如此直接的表白反应不及：错愕，停顿，不知如何接话，想要回报对方唱一首《笨小孩》，情急之下也忘了词儿。

这既来自于他对粉丝喜爱的预期不足，也是长期对娱乐生态抱持某种距离感后的自然反应。

“参加《哥哥》对我来讲是非常意外的一件事，没想到影响这么大，可以让那么多的人，尤其年轻的网友去重新认识我，还能得到大家的喜爱。这对我来讲是非常大的冲击。所以在这个时候，怎么去把握自己的内心，它也是一个修行的过程。”

49岁的赵文卓，剑眉星目，身形挺拔，自律有道。在节目中的宽厚认真、宣扬侠义与中国传统文化，令网友感慨“第一次感受到中国传统男人的魅力”。但他坦言，最初接到《披荆斩棘的哥哥》邀请时，曾忐忑犹豫。

“因为太多年不出优秀的作品，现在又出来以这种方式展现给大家。而演唱（舞蹈）这种舞台表演形式对我来讲非常陌生，担心自己做不好。”

初进海南节目基地，赵文卓如同进入音乐殿堂的小学生，要追上所有的哥哥不说，还要跟这些“博士”甚至“博士导师”对垒。而对手们起点都很高，他必须从头学起，“24小时地全身心沉浸，不然我会后悔。”

练声乐、背歌词、习舞蹈，他懂得了什么叫“重拍进、弱拍进”，了解到了音乐人怎样快速扒下旋律，即兴成曲；舞台的现场状况丝毫不比武艺比拼轻松简单。

公演唱《笨小孩》的时候，他学别人戴一个耳返。没料到观众和舞台近在咫尺，叫喊声喧哗声完全盖过了耳朵里接收到的声音。另外一个耳返已经扔到衣服里了拽不出来。他一下就懵了。怎么办，只好不管不顾地冲上台。“还好平常练得比较多，能够默念节奏，听到一点点的音乐如获至宝，抓住就唱……”

时过境迁，他对调制设备已经如数家珍：“黄征告诉我说，耳返你可以让工作人员把音量开到6。如果你技巧再高超一些，可以降到5。自己的声音也可以调大小，甚至我想听某一位哥哥的声音，还可以单独请他们帮我调他的声音大小。从专业的角度来讲，我更深度地了解了自己完全不通的领域，学习到很多，一下就打开了眼界。”

开放的胸襟与自律之风，始自童年。

父亲是工厂车间工会主席，业余常和工友一块切磋武艺。他跟一位叫于文龙的老师学过少林拳、太极拳、太祖拳、燕青拳，到体工队后又师从“枪王”刘洪仁的徒弟张值彬。在刀枪剑棍的锤打里，他磨炼出醒懈有度、身步有章的手眼心法。但更得精髓的，是师父给他讲的一桩桩扶弱济贫、行侠仗义的英雄故事。

“刚开始练武，经常出去试手。慢慢有了武德的概念，开始知道了不要欺负弱小，要维护秩序。中国武术历来讲究击倒就停、点到即止，当练到一定程度、一定水平的时候，心反而得收了，不能轻易出手，要注意，因为容易伤到对方。”

1991年他获得全国武术冠军，当选国家武英级运动健将。再往后，则是大家所熟知的演艺之路：在北体大时被元奎选中饰演《方世玉》中的反派、九门提督鄂尔多，同时被探班的徐克看中，出演黄飞鸿，一鸣惊人。早年的访谈里，他回忆拍摄影片《刀》，没有剧本，也不告知演员完整情节，甚至连台词都没有，在极端恶劣的环境里，任由演员自由发挥。“为了眼睛充血，每拍一个镜头先倒立，再喊一阵，很难再找到那么玩命的状态。有一场田野的打戏，香港最冷的冬天，还下雨，地上泥很厚，穿着草鞋在地里打了几个晚上，泥地里尖利的石头和玻璃把脚刺破了，每天都在流血。”他形容那一个月“又苦又过瘾”。

20岁时出演《青蛇》中的法海，没成想这个另类的角色被几代影迷不断解读，他自己也是到后来才参悟一二。

“那时候基本是导演说啥我做啥，但理解得并不透。实际上李碧华写的就是人跟妖的分别，人有的时候做的事，你觉得他像妖；妖有时候做的事，又非常的善良。所以所谓善恶并不以人或是妖的身份来定性，而是看你做的事情。法海其实就是一个修行者，入世也是他的业。他也在和青蛇白蛇的交战交往中，选择怎么抉择自己。”

一出道便能饰演名导电影的主角，加之面相英武，又有身高优势，赵文卓原本应该有无比坦荡的事业前景。

但随着巅峰接踵而至的，却是长长的低谷。“1993到1994年——”访谈时，他对那个年代记忆犹新：因为西方大片的引入和国内外局势的变化，香港武侠电影的寒冬就此袭来，且二十余年未曾回暖。“后面投电影就是图快收益，结果越投越差，越不好，越少投，整个市场都在走下坡路。”

有评论指出，全球化信息时代，在国内娱乐圈追逐商业化的浪潮中，历史与文化被冲击和消解，武侠片变成了对武术的集中渲染夸张，侠义精神里的个人责任感与自由想象，和港式武侠片中叫人回肠荡气的古典浪漫主义都在陨落。

也许是巧合，或许是自我选择，除了处女作中的鄂尔多，赵文卓在二十多年的演员生涯里塑造的基本都是英雄豪侠式的人物：戚继光、霍元甲、苏乞儿……那些将军、宗师、侠客在传说当中的气韵风度，慢慢也被他潜移默化。

“作为善良的人，当你行的时候，你是否能包容别人？很多竞技界的对抗比赛，有些人拿了第一，就认为我天下第一，我怎么样，非常狂妄。但其实对我们来讲，他的修为是不道德的。真正的修为是你走得越高，你就要越前进，越要去帮助别人，这才能称之‘侠’，否则你永远只是义气，到不了侠。”

何为侠？

在他看来，侠是为了他人，为了更多的国家民族大义着想。他会建议刘聪、周延等说唱音乐人，写词时要注意词汇的把握。“不是要一味的张扬、激愤、发泄。当你用得不是特别恰当，会有一些青少年跟着走，他们没有判断是非的能力，所以你作为榜样要特别小心怎么去做。”

无法回避的事实是，从所接的《黄飞鸿》系列后几部，到《功夫联盟》与寄予厚望的《苏乞儿》，口碑与票房都不够理想。关心赵文卓的影迷，一面表达着对他的珍爱，一面在网上发出诘问：是不是在事业上少了些经营（野心），对某些同质化角色依赖过重，对于合作对象和选片也需要多一些把控？

“你能接受这些事实与疑问吗？”

“能。”他坦然回答。“但我会质问自己，当时努力了吗？我的回答是努力了，我尽力了就好了。一个作品成功与否，不只是说自己，和与人合作，也包括其他的合作人员，包括市场，决定因素是各方面的。”

在他的生命词典里，没有“人生重来”“互换人生”这样的选项。演艺之路野心不大，因为家庭早已超越事业，排在他的人生序列之首。三个孩子从十月怀胎到呱呱坠地，赵文卓都陪伴在旁，不接工作。孩子出落得善良、独立，从父母身上有所传承，他比电影拿奖要开心得多。“起码现在我是活在当下的，我对现在的状况非常的满意。”

今日温润、体贴、顾全大局的赵文卓，当然也曾有过莽撞的“少年时代”。

回看那时的自己，他说就是比较冲，比较自我。“有什么话，不管当讲不当讲我就讲，但是太直了，不太适合演艺圈，而是一个运动员的心态。‘我说你好你就好，说你不好你就不好’，总是直抒己见。但如果不注意点讲话的艺术，就会容易发生一些事情。后来经过时间的沉淀，性格也慢慢地能沉下来了。”

转折点出现在18年前，他成为佛门中人，一名注重自观自察的修行者。从此，他每天都会观察自己做过的事情、做过的决定、对人的态度。“在起心动念之时便观察自己，努力控制情绪。你只是观察就好了，因为你不知道未来会发生什么事情，这个念头会发展到什么样，你不知道。”

那在《哥哥》这样一档充满了竞技、输赢的节目里，怎么来落实修行之道？

“往大里说，譬如当我发现有这么多观众喜爱，还有那么多好听的声音在周围，我要提醒自己不要‘飘’。往小里说，对每一个行动，别人对你的态度，你怎么能把持自己内心，怎么能依然是以修行的方式去回应。讲白了，我基本是把它（这些声音）当作一个助燃剂，它们来得越大，对我修行帮助越大。对于有些（冲突），不是说可以给它完全化掉，起码能做到大事化小、小事化了。”

新的考验和蜕变也在于，打破心中固有的藩篱。

譬如说唱音乐，从前的赵文卓会认为这种艺术起源于美洲街头，夹杂暴力元素，容易“误人子弟”，一度被冠以“文化侵略”之名。但在接触到热狗、刘聪、欧阳靖、周延、布瑞吉等一众rapper后，他校正了自己的看法。

“音乐是无国界的。这种形式、有力的节奏是现在的年轻人喜闻乐见的，但是词怎么去写就很重要了。像热狗表现的是他的想法和他的态度，刘聪则在‘中国’两个字上面下的功夫比较大，像《离开地球表面》里他写中国人、讲中国魂，我就非常赞同。欧阳靖完全是另一种类型了，他是个在海外长大的华人，接受很多西方观念。但在录制现场捧着书每天背各种成语，骨子里他是中国人，流淌中国的血液。”

当大家好奇他在正襟危坐与柔情歌曲、习武健身与舞针绣花之间的“反差萌”，笑谈他早睡早起、手捧保温杯的作息与姿态，他强调自己没有人设——“我的人设就是自己的人生态度。”他把自己放到团体里，从刚开始对所有的事情都好奇、都新鲜，到与每个人真诚交往，去了解他们的秉性、他们在做什么？自己应该做什么、怎么做？“完全是体验式的生活。”

他尊重热狗不跳舞的坚持，刘聪起晚了他也不置气责怪；调换房间引发网友热议时，他坦言不要过多解读，并用与林志炫队结盟的行动化解流言；当有年轻队友自觉表演不好，他笃定地回应“不要再说这样的话”，给所有队友打气；当Ricky刚加入自己的部落，紧张敏感放不开，他主动和Ricky说话，夸奖他，让他松弛下来；如果不是访谈节目透露，少有人知道他经年饱受头痛之苦，神经一边敏感一边迟钝——那是当年拍电影落下的旧伤。哥哥们有不同的作息习惯，他理解接受，却并不以自己提倡的养生之道来要求他人。

赵文卓说换位思考非常的重要。作为一个艺术家，如果不执着、不偏执，肯定做不出来作品，但和他人对撞、发生冲突的时候，你是否能换位思考？即便以“修行人”来要求自我，他亦时常觉察出自己的偏倚：作为队长，刘聪、热狗对他非常认同，自然而然他对他们的感情投入就多一点。但怎么能做到一碗水端平？以及是想展现自己多一点，还是要顾及所有人（的光彩），这些都需要不断调整。

明白了这些，便不难明白为何在“复出”的赵文卓身上，少见强烈的胜负心，和唯结果至上的举动。无论高低起伏，繁华或凋零，努力以看客之心观之。这绝非虚空，而是一份时光和阅历赠予他的坚定：用修行来助力，成为一个更好的自己，才可能拥有厚实而广博的生命体会。

 点击“阅读原文”，看精彩视频内容。