刚刚落幕的第31届金鸡奖，邓超凭借《烈日灼心》的“辛小丰”的角色拿下了金鸡奖影帝。这是他继2008年百花奖最佳男配角、2015年上海电影节金爵影帝之后，获得的最有份量的奖项，其他的都只是提名，所以他淡淡地说：我是一个没有得奖运的人。

▲《烈日灼心》让邓超一举获得2015年上海电影节金爵影帝以及今年的金鸡奖影帝。

演员这个行业，和别的行业不同，别的行来靠年资靠经验，只有演员这个行业格外靠天赋靠年轻。

观众无情又多变，只喜欢胶原蛋白满满年轻漂亮的皮囊，通常的规律是女演员30是道坎，男演员35岁是坎，如果过了这个年纪还没有得到巨大的声名和业内的肯定，离巨星的生涯也就遥遥无期了。

毕竟张曼玉是27岁拿下第一个金像影后，而梁朝伟也在32岁那年一举拿下金像金马，只有这样，他们才能在春秋鼎盛年华最美的那十年横扫华语影坛，成就王者荣耀。

说起来，邓超这个38岁才得到的影帝，说迟也不算太迟，说早也真心不算早，离他当年一炮而红的《少年天子》，时间一下子就过去了十五年。

▲也许是真心觉得自己没有得奖运，对手又太强，和他一同争夺影帝的已然得过影帝的《老炮儿》里的“六爷”冯小刚，《师父》里的“陈识”廖凡，《告别》里的“父亲”涂们，《陆垚知马俐》里的“陆垚”包贝尔，邓超真的没有想到自己会拿奖，话说得也比较语无论次，在听到自己的名字后，有一点懵，但让人最感触的是他说一一句“表演是一件非常美妙的事情，非常非常非常非常非常”……加了这么多非常，可见，是真心喜欢演戏……

▲时间证明了实力，手握大权的五零后与十年磨一剑的七零后相逢一抱抿恩仇。

邓超是南昌人。

南昌是江西的省会，江西的GDP排在中国31个省的中后部位置，今天十七，明年十八，多年如此，虽然比西部的穷困省份好一点，但也真心说不上是富裕先进的省份。除了景德镇的陶瓷全国闻名之外，江西是一个没有什么话题可说的省份，无论是从经济还是风花雪月，都默默无闻，中不溜秋。

五六年前我去南昌录节目，问南昌的的士司机：你们江西出过什么明星啊？

这个年轻的司机高兴地说：邓超啊，邓超是我们南昌的。

那时，邓超没有现在出名，但是，几乎每一个南昌人都以他为骄傲。

因为同为不发达地区长大的小城青年的我，深深知道这其中的情结，一个外省的年轻人要打到北京去还要出大名，这个过程有多么的难，而一个小城混混又要如何逆袭成为一个大明星，这对于每一个南昌男孩来说，是多么的中国梦。

好，我们先来看看一个省城青年近乎传奇的逆袭经历：

邓超，水瓶座，1979年出生。

他出生的时候，上面有三个哥姐，爸爸妈妈是二婚，妈妈带了大姐，爸爸带了大哥和二姐，而他是两个二婚重组中年男女新生活的希望，也是这个家庭里最关健的纽带，只有他和这个家庭里的所有人都有血缘关系。

也许正因为这个特殊的经历，让他既有永远想要站在最中心充当主角的习惯，又有不胜负荷随时想打乱这一切的淘气心态。

▲年少的邓超与爸妈，小学阶段的他还是个乖孩子，学霸，是父母眼中最大的希望。

邓超的父亲是大学教授、博物馆书记，母亲是普通的工人，邓超是老小，俗话说爷娘疼老小。但心疼是心疼，由于家庭特殊的结构，又让他成为各种关系的冲突中心，如果和哥姐们有了什么矛盾，捱打的总是他，因为他是亲生的，打起来名正言顺，也不会担偏心的罪名。

所以，一方面，他感受到了父母最多的爱，另外一方面，他又承担了最多的责任。这个责任本不应他承担，所以造就了他一方面有恃无恐，敞亮开朗的性格；另一方面，微妙难言复杂家庭关系，又让他从小更能察觉别人的情绪，性格里有更敏感、更细腻的一面。

用后来比较文艺的说法：“我喜欢观察人，揣摩人后面的想法，连四季的雨是什么味道我都会去观察。”这样的人，在组合之中会充当粘合剂的作用。

▲女嘉宾落水了，托起她们的常常是邓超，几季《跑男》就可以看得出，他是真正的带头大哥，也能闹腾，也能正经，也能收也能放，尽力维护着跑男的团结，也维持着和每一个参与者的良好友谊，更照顾着每一个女生，是真的蛮绅士的，在每一个团体里他似乎都容易成为主心骨，这不仅仅是情商，也许因为邓超从小就处在复杂的人际关系里，他对于在一个集体环境里如何生存、如何与队友和谐相处还是有着极高的分寸感的。

当然，每一个乖孩子都会长大。

元气充沛特别是男孩子都会有可怕的叛逆期。

从小被看得严严的，打得死死的小孩子毕竟是喝着赣江水长大，从小骨子里就带有一股革命者的狠劲，先是爱上了跳舞。（在这里多说一句，爱跳舞是一件好事，特别是少男少女的时候，中国人从小就要求人老持成重，实际上根本就是压制生命力，跳舞是一种自由表达，通过身体的自由表达，才有将来心灵的自由，活力才会越来越旺盛，生命力才会越来越强，所以如果你的小孩喜欢跳舞，一定要鼓励他，也只有在跳舞里挥洒过青春的荷尔蒙，他才不会憋坏，也不会成长期太过压抑。）

后来慢慢开始了一个典型的南昌叛逆少年的轨迹。

打群架、拿刀追砍保卫科科长、横行南昌十字街、发烟戴骷髅戒指、打耳洞、染七彩的头发、到迪厅跳霹雳舞、离家出走……

爸妈最害怕接到这样的电话：“喂，你是邓超的家长吗……”

事情的最高峰是16岁的邓超辍学，跑到了东莞的迪厅当领舞，开始混社会。

如果不是爸妈跑到东莞挨家迪厅地找，把邓超找回来，大概邓超今天混迹会在南方某个娱乐场所，或者当着小混混头目。

人的成长有时候就在一瞬间。看着突然苍老的爸妈，邓超心头一软，青春期的叛逆戛然而止。

小城浪子还是本性不坏，乖乖回南昌读艺校，虽然还是飞仔一个，但是在艺校他碰上了生命中最好的恩师。

▲2014年五月，邓超、俞白眉回南昌宣传《分手大师》，也找来了当年教导他的邓老师，邓老师还对读书时期的邓超进行了一番“起底”：个性强，淘气，但在专业上很努力，还会保护班上女同学，钟情他的女孩也不少……

是人都知道，在一个小省会读个艺校有什么出路呢，真正要有出路，还得去北京，这是全国二三线小城的年轻人都懂的道理。

1998年，邓超考上了中戏。

▲社会我超哥，毕竟是很早就混过世界，跳舞，唱歌无一不精，邓超在面试时候唱了好几首四大天王的歌曲，尤其是张学友，他模仿得维妙维肖……（大家可以在《开讲啦》看看他当年面试时是怎样用张学友的唱腔来唱《铁道游击队》，真是一绝）

▲至今，学唱张学友，还是他的拿手绝话，2016年芭莎慈善晚宴，邓超唱的也是张学友的名曲《爱是永恒》。（请容忍视频的画音不同步……）

没有背景，没有关系，一个小城青年，能来中戏读书，那还不得使劲全力。

在中戏他是系里的“戏疯子”。他会藏进柜子里，躲开宿管阿姨，然后晚上点蜡烛排练；他背着个包，装着戏服和道具到处轧场子彩排。连道具老师都对他无可奈何：邓超你到底啥时候还道具？

人家都想演莎士比亚、贝克特的经典作，邓超倒喜欢喜欢创作一些另类的角色，残疾人、智障、窝囊废，还不亦乐乎。

大学期间，他演了不下500个角色，不仅在学校里排，还跑到外面剧团演。

毕业的时候，他自编自导自演的话剧《翠花，上酸菜》成了当年北京城有名的贺岁喜剧。

毕业的时候，中戏让他去演戏，按照从前的规则，他毕业后就进北京人艺了。

然后生命中一个最大的打击来了，原本以为稳进的地方，最后领导说：“你是个好演员，但你不适合人艺。”

人生一直算很顺的邓超遭遇了人生最大的一次世界崩塌。他喝了整整一瓶白酒，醉得失魂落魄……打了一辆车，司机大哥见多识广，看得多了街头的失意人生……

有时候，人的际遇好难说，如果当初邓超被北京人艺录取了，或许现在他会是一个一板一眼的话剧演员，但绝不会有多姿多彩的今天。

也许那个领导说得对，他是个好演员，但未必适合人艺，在人艺的体制内熬着年头到五十岁时成为一个德艺双馨眼高于顶的老艺术家，也许真的不适合满身野性的邓超，那漫长缓慢的生活又如何及得上在社会的大潮里会到击水三千里的激越和豪情呢……所谓塞翁失马，焉知非福……

一毕业，就接拍了《少年天子》一炮而红。

他扮演主角顺治，在这部戏里和邓超一起演对手戏的，有潘虹、何赛飞这样的老戏骨。初出茅庐的邓超和他们在一起，并没有被辗压演技，反而精彩出戏。

▲年少的顺治，还有几分青涩、孩子气

▲历经沧桑后的顺治，面对爱人的病逝，无法接受不知所措，眼神游离，恍惚。超哥真的是一双眼就能演戏……

从《幸福像花儿一样》之后，他又成了军旅戏的高干子弟专业户。

▲《幸福像花儿一样》，不仅撮合了邓超和孙俪，还让军装变成了很多人结婚照里的保留项目。

当然，对邓超来说更重要的是，在《幸福》和《甜蜜蜜》两部戏里，他收获了一份接近完美的爱情和一个让人羡慕的爱人。

▲拍摄《甜蜜蜜》时候，两人已经在热恋中。

在韩剧盛行的年代，邓超和车晓主演的《艰难爱情》，在狂拽霸道玛丽苏的剧情下，用演技扛住了口碑，夺得了2008年全国卫视的收视第一。

▲《艰难爱情》

如果邓超安心地在电视圈发展，以他累积下来的成绩和口碑，稳打稳扎，也是超捧的，毕竟，电视剧那个收入是摆在眼前的，扛扛的。

但是邓超是一个有野心有计划的省城青年，家里已经有一个拍电视剧的，而且是中国电视剧天后，他要走的是中戏从进校第一天就灌输的道理：电影是最高艺术。

电视和电影虽然看似相通，实则大有区别。他们对演员的要求是不一样的，甚至有时候是相反的。好的电视剧演员不一定能当好电影演员，反之亦然。能把电视和电影都拍好的演员，真的不多，演员们也轻易不跨越这条线。

2006年，邓超进军电影届的第一部电影起点不可谓不可高——冯小刚导演的《集结号》。虽然这部戏里邓超只是一个配角，但他的完成度毫不逊色，拿下了第29届百花奖最佳男配，提名第27届金鸡奖最佳男配。

▲《集结号》里，邓超最开始试戏的时候，演了赵二斗、谷子地、王金存。最后据说是邓超要拍《甜蜜蜜》，档期错不开，冯小刚为此还专门联系了《甜》的导演高希希，协调邓超的档期，冯小刚还亲自给邓超发了好长的信息，聊了角色的问题。邓超也是十分感念冯导的知遇之恩，卖力演出，获了百花奖的最佳男配，也算是给冯小刚交出好成绩。但可惜的是两人在这之后没有再合作。两人再有交集，一次是在金马奖最佳男主上，邓超的“辛小丰”惜败冯小刚的“六爷”，一次是前几天的金鸡奖，两人同一角色再次狭路相逢，只是这次胜出的是邓超。

电影，是一部一部演出来的。

邓超真的很喜欢挑战内心分裂的人物角色，接下来和周迅合作的《李米的猜想》，同样精彩。一个为了爱而铤而走险冲向恶的毒贩，冷硬与温柔并存，这个人物性格本身就很有张力。而要驾驭这样的角色，更考验演员的功力。

和邓超合作这部戏的周迅，是公认的“戏精”。她回忆起和邓超的对手戏，都直呼“过瘾”。

▲周迅说：“在这场戏里，我发现他就是我找了很久的男友，他有一个眼神是不让我知道他是，但又忍不住看我一眼，是很犀利的，把我情绪一下就勾上来了。 那天我印象特别深，邓超他最后一回头，我看到他眼睛里那个痛，他要装作很恨，接下来我的台词说得更有底气了。我有那样的反应是他给我的，那时候我感觉真的很痛。碰到好对手，演起来自然过瘾。”

2012年，邓超结束了和华谊的合同后，就没有再续约。

2013年，邓超成立了自己的工作室。他迎来自己事业的一次大突破。

这个时期，他的银幕形象更从容，风格也更多变。

如果用一桌菜来形容，他有《烈日灼心》这样的硬菜，像“辛小丰”这个复杂深沉的角色，把他的演技发挥得淋漓尽致；

邓超曾不止一次公开地说《烈日灼心》是他遇到过，最变态的剧组，这部戏把他虐得死去活来。但“辛小丰”也是他至今为止遇到的最好的角色，没有之一。

▲邓超向来是一个“体验派”的演员。为了让自己进入辛小丰的世界里，他故意把自己困在一个房间里，不与外界交流，把自己搞得狼狈，胡子邋遢，熬夜养出一双黑眼圈，甚至连内裤都要去地摊买便宜货，然后穿在身上，养旧，方法就是不洗，“因为做为杀人犯，他没有洗内裤的时间”，完完全全代入小丰的世界里……

▲在水深两米多的脏水池里来回浸泡，就为了不到3分钟的一场戏。水压差点把邓超的耳膜都压穿了。

▲邓超还在戏里和香港老牌帅哥吕颂贤贡献了一出逼真的吻戏。为了演好这出戏，邓超不惜打电话咨询这方面的朋友，一个个细节地问，一个个动作地模仿……据说这一出戏，娘娘是不看的。

▲最精彩的莫过于最后，辛小丰被执行死刑。邓超要求真实的体验，剧组用真实的葡萄糖打进邓超的身体，在强烈的疼痛下和接近死亡的折磨下，才有了这一幕。

喜剧，是他自己一直喜欢的领域。

他从小就喜欢把人逗笑的感觉，大三之前的汇报演出，邓超都是喜剧，能把中戏的人逗得前仰后合也很有成就感，毕业时《翠花，上酸菜》又让他成为小剧场喜剧的鼻祖。

2014年，他工作室的第一部喜剧，投资者、导演、主角的电影《分手大师》上映，取得了6.6亿元的票房，算是出师大捷。

2016年2月8日，他主演的喜剧片《美人鱼》上映，该片票房突破33.9亿元，刷新华语电影票房纪录，这也让他一睹喜剧大师周星驰的风采，坚定了做喜剧的心愿，但是后来的成果并不如人意。

▲邓超自导自演的两部作品票房大卖，但口碑扑街，豆瓣上一片骂声。邓超心态倒是好，没迁怒于观众的素质。老老实实地承认，导演确实不是我的强项。但我愿意去尝试，我也愿意往喜剧方面发展，我愿意听到更多的批评声音。

除了电影，他深度涉及电视综艺界。

《奔跑吧，兄弟》让全国小朋友喜欢上了他。

这样的综艺真人秀，算不上是一道正式的菜，但餐桌上有了它，更能调动人的食欲，也更有欢乐嘉年华的意义。

▲在《跑男》之前，邓超就在《歌手》决赛上，凭着鬼畜的舞姿和歌声，展示了他综艺咖的气质。

▲邓超从2014年开始加盟“跑男”，担任“伐木累”家族的大哥，把他“逗比”的一面发挥得淋漓尽致。有不少邓超的老粉因此而对他粉转黑。好好的一个演员，怎么就堕落了呢？这个看法有些狭隘。你看八九十年代的香港，同样综艺发达，影坛歌坛的大神，比如张国荣、周润发、梅艳芳、刘德华、张学友，都是综艺上的常客，一样插科打诨地搞笑着，卖力给观众增添笑声。

有网友统计，在相同的配置（同样的导演，演员或者番位）下，邓超的票房影响力能大大提升一倍，这也不得不得益于他更全面的规划，有拿得出手的演技，也有迎合时代的人气，这大概就是邓超最大的竞争力。

但邓超并不满足于此，脑子转数快的他做起了生意，出资拍电影，也是第一个跨界投资互联网的明星，还跟死党俞白眉风风火火地搞起小剧场。

与邓超同时期走红，发展路线相似的男演员，有的已经半红不紫，陷入各种婚姻和事业的泥潭；有的孤高任性，活在自己的世界里，与时代保持距离。

但像邓超一样，拥有良好的形象、圈里良好的人脉、安宁幸福的家庭还一直保持着迅猛的上升姿态的七零后的中生代男演员还真不多。

▲一儿一女还有天后太太堪称样版家庭，是中国的贝克汉姆夫妇式的名人家庭。

这里不得不提到一个伴侣对人的影响。

邓超聪明，可爱，但暴燥起来也真是暴燥，操蛋起来也真是操蛋，但是孙俪能够包容他，然后，还能施加对他的影响，邓超说孙俪对他的影响已经加睡觉时间都影响了。

他们俩的的关系就是一种典型的互相扶持，共同成长的伴侣关系，这种关系建立在两个人真正的互相欣赏和互相认同之上，就是他的缺点刚好是你喜欢的，稀缺的，他的优点又刚好是你想要的，这事就成了。

▲而在精神上，双方又互相影响，为对方补给养分。孙俪喜欢邓超的勇往直前，邓超给她最大的影响，就是释放了她的天性，把她内心深处活泼的一面激发出来，只要和邓超在一起，孙俪会非常放松，笑点也会变得特别低。

而孙俪给到邓超的影响，则是她的那份勤奋和踏实。

▲邓超眼中的孙俪，一如最初相识时候那样认真，他说：“像《甄嬛传》《芈月传》那么长篇幅的电视剧，她总是提前一个月背好台词，平时为了工作需要做的准备，从书法课到礼仪课都安排得一丝不苟。聊天老是说‘要比别人更努力’，我总是回她‘你有点变态了’，她是一个做事情极端认真的人。发现没，孙俪的这个习惯，邓超在拍《烈日灼心》的时候也用上了。

▲孙俪和邓超的剧本，做满了各种笔记。

在《开讲啦》撒贝宁有一句话：人生不是百米赛跑，不需要赢在起跑线上，人生是万米长跑，谁能坚持到最后谁才是胜利者。

每个圈子里，最后的胜利者往往不是那些最开始天赋最高、原生资源最丰富的人，京城里反而是这些野地里生长的外省青年们能跑到最后，能一直在各种时代里独领风骚。

这也许是因为恰恰是一个毫无背景的外省青年要进入遥不可及的首都文艺圈，要进入一个激烈竞争的社会顶级资源配置领地，需要特别努力，特别能吃苦，特别不惜力的人。

你要什么，我勉强给你一个答案，这是北京少爷的做法。

你要什么，我努力给你一个答案，这是普通青年的做法。

你要什么，我迫不及待地给你十个答案，你在其中选吧！这是外省青年的做法，你说，谁拼得过他。

前段时间，网络上有一句非常流行的话叫做：“大部分人的努力程度之低是轮不到拼天赋”。

这种特别努力，特别能吃苦，特别不惜力是怎么形成的呢？

是生存需要形成的。

人只在绝望的泥潭之中挣扎过，摔倒过，才会懂得真正的人生是什么，才会在冰与火的际遇里明白自己真正想要什么，只有在烈日焚心的苦痛里，才知要珍惜什么，也只有这样，人才能在这挣扎里长出肌肉长出筋骨长出力道，成为一个真正有力量的人。

有人说，有人说邓超有长相，有外形，这是老天爷赏饭吃，有人说邓超运气很好，抓住时机，跟上了每一次的潮涨，还找了一个好太太，拥有了好家庭，从一外省小混混变成了巨星，导演、投资人，是绝对的人生人生赢家。

但我只看到了了在中国这个激越变化的年代里，一个富有生命力的男人一层又一层的打关游戏，一个省城青年的进化史。

他的身上存在着许多许多的问题，陈可辛就评价他：“顽固、爱死磕、很紧”。

外省青年的底子薄，眼界、资源、格局、习性都曾经是问题，到现在你可以看到他有时仍然用力过猛，有时仍然执着任性，但是他在那三十八年一关一关打下来的战斗里，积攒下来了力量，学到了东西，慢慢使他变成了另外一个人……

是运气挺好的，只能说那句最俗套的但仍然有用的话：一个人用功的人，运气始终不会太坏！

反之也成立——如果这样用功的人还没有变成人生赢家，那么这个世界谁配呢？

本文文字原创，配图来源于网络