1957年12月22日，台湾女歌手蔡琴出生。 　　

蔡琴三岁那年迁居至台北市内湖区，就读基隆女中。高二休学，两年后以同等学历报考实践家专（今实践大学）美术科夜间部，在大学二年级时，为了获得一把属于自己的吉他，选择参加歌唱比赛。1978年3月26日，蔡琴参加中视《六灯奖》的“民谣演唱大赛”，曾以两次同灯与“三段优胜”欧相宙打成平手，但未获得三段优胜。 　　

1979年以一曲《恰似你的温柔》出道，同年发行首张个人专辑《出塞曲》，凭借其中歌曲《抉择》获得第1届金鼎奖唱片类最佳演唱人奖；1981年发行专辑《你的眼神》国语粤语双版；1982年9月发行个人专辑《一千个春天》；1989年10月发行专辑《谈心》，凭借此专辑获得第2届台湾金曲奖最佳女演唱人奖。 　　

蔡琴的歌声，每每听来，总是低回惆怅、哀而不怨，醇厚深情，亦波澜不惊，如金丝绒上缓缓流过的音符，又仿佛是岁月佳酿，饮之即醉，渐入衷肠。

作为台湾“殿堂级”歌后，蔡琴拥有令几代人余音绕梁的记忆。她的很多歌都属于“治愈系”，就像善良最能识别善良，也唯有伤心人最能体察伤心人。

蔡琴的歌就像一杯岁月的美酒，越是久远，越是香醇。她波澜不惊的歌声，是一种被遗忘了的古老语言，有着一种古典的浪漫，一种优雅的感伤。嗓音低回委婉，淳厚沉稳，极富感染力，是那种让你平静的歌手，把声音平铺在你的面前，不着任何渲染的笔墨却已然色彩斑谰。

蔡琴从来不是个美人儿，但一种从声音和姿态生发而出的优雅，使这个女人在无数歌星中脱颖而出，让你想到一盏追光投射的舞台，一个穿礼服的女子，一杯温润醇厚的酒，一块融化后的巧克力，绵密柔软，香醇醉人。

风华绝代从来不是说长相的。它是一种迷人的气质，一种撩人的态度。可以馥郁秾丽，可以纯净懵懂，可以很优雅可以很娇俏，像一只纯白色的尾羽，轻轻一划，让你觉得心痒痒，但是碰不到，也够不着。而这正是属于蔡琴的魅力。

但是这样一个美好的女性，却注定是一个被辜负的人，而这个辜负他的人是著名导演杨德昌。

1984年，蔡琴被导演杨德昌选中，让她出演自己执导的电影《青梅竹马》中的女主角阿贞，与著名导演侯孝贤、作家吴念真搭戏。

该片获得了瑞士洛迦诺国际电影节国际影评家协会奖。两人因戏结缘，擦出爱情的火花，所以，这部电影，可谓他们的定情之作。

他开始追求她，那时的她由于出演了他拍的影片而对特立独行，有识见有思想的才子刮目相看，这样才气纵横、成熟内敛的男人无疑是点燃她的一团火焰。

但在其后的交往中，他偶尔会表现出犹疑不定，这样的表现让敏感的她倍感不安，她渴望一种明确的形式将他们的关系稳固下来，于是她向他要一个结果。

但他留在答录机里的声音她不敢按键，终于按下，那边却是他的一声叹息：“你叫我怎么说呢？”

她要的不是这种模棱两可的回复，遂执拗地要一个确凿无疑的答案。最后他答应了，与她一同走进婚姻的殿堂。

天真的她不知道他的犹豫与彷徨已经昭示出一个危险的信号，但她还是如飞蛾投火般慷慨赴婚。

新婚燕尔爱当浓，他却一脸严肃地，对她提出一个要求：“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去。”

蔡琴不知道当一个男人和你发生关系，他不一定是爱你；但如果一个男人不愿意和你发生关系，那他一定不爱你。

果然，十年无性婚姻后，1994年杨德昌遇到彭铠立。她是著名钢琴家，时尚评论家，品味不凡，高雅大方。

一次关于巴赫的话题让杨彭两人产生惺惺相惜之感，同是喜欢古典音乐的二人很快走到了一起。

他遇到那个“对”的人，便觉得每一分钟都不可以浪费，于是，他向蔡琴摊牌。

她错愕良久，悲自心生。曾以自欺欺人的假象维系着爱的温度，可是，现在，她竟无资格继续佯装大度。没有呼天抢地，没有拖泥带水。若有什么骄傲是我能留下的，那就是放手。

1995年8月5日，蔡琴和杨德昌结束了10年的婚姻，后来爆出二人无性婚姻的事实，一时间闹得沸沸扬扬。十年的无性婚姻，至今仍被很多人感到匪夷所思。

杨德昌对这段婚姻的结论是：“10年感情，一片空白。”蔡琴则答：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”

蔡琴虽然放手，但是曾经的爱如何能忘怀。

2007年前夫杨德昌因病辞世，媒体期待作为前妻的蔡琴如何反应，于是第2天，蔡琴写下一封公开信:

2007年7月1日，星期天，电视播了一整天，我也看了一整天： 杨德昌就这么走了。

回想当初，从我确知彭铠立和他的恋情，到决定当机立断成全他们，再到办完离婚手续，甚至到今天他去世，我的每一阶段似乎都得摊在镜头下。而今天，我怎么告诉外头，我都还来不及感受呢？

直到一天将尽，从电视上，我已看过他那被重复了又重复的身影后，一阵强烈而尖锐的刺痛，才刺醒了我的感觉。那些深埋在我心底、长久不愿再去回想的曾经的对他的记忆，突然袭上来。我脱口轻喊出一句：杨德昌，你怎么可以这样就走了呢？

细数他一生共完成了八部电影，在我们生命联集的十年中，我竟见证了一半。作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过。作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。作为一个观众，我们痛失一个锐利的纪录者。时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞。至于我们所有过往的点滴，我自己品尝。就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。

——2007年7月2日

作家韩松落说，有人抑制不了爱人的冲动，去爱他的身体，热烈地关注着他眨眼睛的方式；有人抑制不了爱才的冲动，一次一次用他的才华当包袱皮，把他打了包带进自己的生命，蔡琴是后者。

世界上有很多种爱情，但是爱情里没有聪不聪明，只有愿不愿意。“我想我可以忍住悲伤，假装生命中没有你”，蔡琴在演唱会上，唱过陈升的一首歌。

爱情本是私人的东西，旁人没有置喙的理由，也许蔡琴爱得不够聪明，但至少她爱得无怨无悔。

有人说，蔡琴半世为人，一生飘零，以舞台安营扎寨，用歌声谈情说爱。优雅若你，冷暖尝遍，无需自怜亦安怀：翩跹多长路，梦醒有归处。

而对于笔者来说，时间和生活的磨砺，给予蔡琴更为醇美的声音，如同被拭擦过千百遍的金属，一点点散发出大气厚重的光芒来，这是独属于蔡琴的风华绝代，上天虽然没有给她完美的爱情，但至少给了她完美的舞台！