点击上方 蓝字  ▲  关注订阅 她刊

欢迎转发到朋友圈

文丨山野

在最新一期的《十三邀》中，许知远请来了木村拓哉。

两个人从偶像的事业起伏，聊到男人的中年危机，甚至还聊了关于爱情的理解和感悟。

时光流转，他和印象中的那个俊朗少年有了些许不同。眉眼间多了几分岁月驻留的痕迹，执着且深刻。

可似乎，又没什么不同。

合身的西装，笔挺站直的身体，向湖泊远眺的一秒沉寂，无时无刻不散发着历久弥新，持续闪耀的魅力。

原来，他还是那个出走半生，归来依旧少年的木村拓哉。

“在拼尽全力这件事上，

我从未改变。”

有人说：

“日本的美，在川端康成的小说里，在前田真三的相机里，在宫崎骏的动画里，更在木村拓哉的眉眼里。”

娱乐工业的偶像，顾及到完美形象的呈现，难免会将真实的自己隐蔽起来。

他们展露出的如炬的眼神，灿烂的笑容，不羁的性情，都会被商业价值一一确认，精准到令每一个粉丝为之尖叫痴狂。

可这种讨好与迎合又能维持多久呢？

毕竟，我们看到过太多人设崩塌的例子，今天宠妻的他出轨了，明天实力派的她假唱了。

渐渐地，人们对偶像始于颜值，陷于身材，脱粉于人品和营业能力。

好在对于木村拓哉来说，好看的皮囊下，是一颗真诚又努力的灵魂。

对于大家的喜爱，他一直心怀敬畏。

“观众的掌声所赐予自己的力量，是弥足珍贵的东西。可得到这一切并非理所当然，我要让自己成为配得上这些掌声和欢呼的人。”

所以，出道以来的他谨言慎行，争取做到言出必行，拒绝打脸事件发生在自己身上。

“关于我公开的言论，如果只是嘴上说的好听，但事实上却做不到，这样非常不负责。

既然已经说出口了，那还是去把它实现。”

同时，他对自己极为苛刻。

哪怕是患感冒在他看来都是大罪。“因为身体不适所完成的工作，完成度就已经不是100%了。”

在木村的世界，全力以赴是他工作的原动力。而这种原动力，并非纯粹出自自己身上，而是周边的工作人员都非常专业。

所以，他就要更专业才行。

或许这就是他奉行的「一生悬命」的人生哲学。

因为热爱，因为不愿辜负万众对自己的期待，于是甘愿耗尽一生去死磕一件事，直到追求一个更好的自己。

“你害怕衰老吗？”

“要变成什么样子，自己去决定就可以了。”

长得好看还这么努力，我也就理解木村为何这么红了。

如果说别人红的是「流量」，那木村红的就是「现象」。

连续十五年成为日本最受欢迎的男明星。

参演电视剧收视率从来都是30%以上。

凡是他饰演角色的职业，都会成为日本当年最热门的职业。有一次扮演冰球运动员，上映后日本冰球教练竟没一人是单身。

大S、林心如等等女星，不止一次在节目上说，木村拓哉就是她们从小的偶像，提到都会尖叫的那种。

自从木村开了微博

大S就像小粉丝一样点赞打卡

▼

最后得偿所愿追星成功

▼

对了，他还是日本第一个代言口红的男星。

这个抹口红销魂的动作，放在他身上，你竟察觉不出一丝违和。广告片播放后，300万支口红分分钟售罄。

放在今天来看，木村拓哉就是小红书第一带货鼻祖了。

他的存在，可以拉动某一行业经济发展，甚至能提升国民幸福指数。因为才华精湛和超高的人气，「木村效应」似乎从未失效。

在访谈中，许知远说他是日本平成时代重要的文化现象，可随着平成时代的落幕，不再是爆红偶像的他，该何去何从呢？

又或者，自己是否会有一丝英雄迟暮的落寞和悲凉？

他的回答非常自恰：

“虽然平成这个时代要结束了，但是对于我来说，什么都没有结束。

二十多岁的倾尽全力，和三十多岁的倾尽全力，再到现在的倾尽全力，在拼尽全力这件事上，我从未改变。

我是到了46岁会倾尽全力的人。”

人们惧怕变老，是因为年轻带给自己的红利正在边界递减。

薛兆丰教授说过：年轻人最大的红利就是「年龄」，因为你可以有很多试错的机会。所以哪怕山穷水尽，只要扛过去便是柳暗花明。

年轻时我们唯一能做的事情，就是不任由时间的浪费。

所以变老这回事，对从辜负自己每一分每一秒的木村来说，自然算不上什么困扰。

他出奇地自律，把20岁穿的牛仔裤，作为衡量自己如今身材的标准。

依旧热爱冲浪运动，喜欢挑战更多不可能，哪怕是参加综艺节目，往往也是最拼命的。

对待事业，他更是抱着一颗强大的敬畏心去运作。记得有一场脱稿30分钟的演讲戏份，没有提词器和台词提醒的木村，愣是对着摄影机一镜到底。

就这样，如今的他正在一个倾尽全力的「年轻状态」里，持续保持着进行时。

“人只要年轻一次就好，在人生的每个阶段发挥出自己最大的价值，严格要求自己。

这样的年轻，才具有意义。”

对「爱」的理解

“爱对方胜过爱自己”

当红巨星，迷妹无数，木村拓哉的身上自然承载着无数少女怀春的寄托。

以至于身为偶像，为了维持极高的热度，他在粉丝面前的身份，也一定要是单身才可以的。

这样既最大化了自己的利益，也会让自己在这个新人辈出的行业不至于迅速被遗忘和取代。

可同时，我们也见过太多感情被曝光的小鲜肉们。他们无法在利益与爱情之间做出取舍，于是隐瞒、被曝光、澄清、打脸...

循环往复，最终被流量反噬。

为了人物形象或公司利益隐瞒的案例见多了，就总觉得那种在最红的时候公开恋情是多么一件需要你付诸勇敢的事情。

就像为了给心爱之人一份心安，木村拓哉还是宣布了婚讯。

万人喧嚣的演唱会现场，他缓缓公布了自己的婚姻大事。

“还是想告诉大家，我要结婚了。”

“那么，对象是工藤静香吗？”

“除此之外，还能是谁呀？”

这个哪怕是一声咳嗽都会引发无数人尖叫的木村拓哉，在那一刻却招致粉丝的哭声一片，随后转化成不解、疑惑、崩溃、愤怒。

他深知这个决定意味着什么。

自己很快被公司雪藏，事业一度经历停滞。他主演的剧要么主要镜头被剪光，要么就没有任何宣发。

多年后，他被问到爱情的意义时，那段大胆公开的经历，看似是对商业的离经叛道，却藏着对心爱之人的深情。

在他眼中，爱情的意义恰恰在于——

爱对方要胜过爱自己。

“恋爱的时候，相互喜欢，彼此吸引，可能还是觉得自己是第一位的。

但是升华为爱之后，最重要的就不是自己了，而是对方。”

“娶到你，

其实是我这辈子的幸运啊”

能让木村拓哉深深爱上的工藤静香，到底何许人也？

小时候工藤静香家境贫寒，为了撑起全家支出，她早早出去打工赚钱。然后在15岁那年，阴差阳错地成了歌手。

当时的日本女歌手，为了迎合男性市场，多半以甜美系风格示人。

可工藤静香看似柔美的外表，却藏着特立独行的气质。当别人还是马尾丸子头的时候，她已经烫了卷发，涂着大红唇，画上浓妆。

好一个「飒」字了得。

很多人说工藤静香配不上木村拓哉。

其实，工藤静香实红的巅峰时期，也是红透了亚洲的。无论是业务能力和流量水平也都不输木村。

照理说，明星公布婚讯，在国内或许会吸粉无数。

可在当时的日本，却造成了现象级的「霸凌」。

那场愤怒的沸点，最终凝聚在木村拓哉的妻子身上。一夜之间失去梦中情人的粉丝们，开始指责、辱骂，甚至蓄意中伤工藤静香。

有人做出统计：她多年蝉联日本最被讨厌的女星，没有之一。

有人日行一问：木村拓哉和工藤静香今天分手了吗？

有人唱衰这段感情：木村那么帅，工藤静香真能hold住吗？

有人朝工藤静香家门口泼油漆，无视当时她身怀六甲，马上就要当妈妈的她活得战战兢兢。

张爱玲说过，感情原来是这么脆弱的，经得起风雨，却经不起平凡。

那场鼓足勇气的公开，仿佛潘多拉魔盒般撼动着他们的余生。而他们，却不慌不忙。一边过着朴素的生活，一边不忘拥抱最遥远的理想。

工藤静香每年都会定期陪木村冲浪。哪怕人到中年，容貌发生了变化，身材却依旧如年轻时能打。

年近五十还有这双腿

她姐真的酸了！

有人恶意截了工藤静香在节目中的丑照，中伤她为「糟糠之妻」「脸歪毁容」，可木村拓哉却毫不在乎这些流言蜚语。

她的确是老了，有皱纹了，不如以前美了，可还是他最爱的妻子。

他还会如往常一样，在某个秋日陪她看球赛。

在我们看不见的地方，拎着婴儿篮，默默当个好爸爸。

或日暮降临时，牵着她的手约会漫步。有时还会自豪地在三五好友面前，夸赞妻子厨艺的精湛，而自己又有多么离不开她。

“娶到静香，其实是我这辈子的幸运啊。”

以色待人者，色衰而爱弛。

他对她的爱，早已不再局限在肤浅的表层，而是深深浸润在眼神和谈吐里，在无声的告白中，在长情的陪伴中，在十九年如一日的爱与理解中。

结婚后，身处风口浪尖的工藤静香选择将自己的生活重心从工作转移到家庭，同时从未停止对其他爱好或领域的探索。

喜欢油画，就日复一日努力钻研练习，最终登上“日本奥斯卡级别”的画展。

还开创自己设计的珠宝品牌，一步步实现着自己的设计梦。

年近50岁的她依旧可以穿着高跟鞋做深蹲，又或者在阔别已久的舞台唱一首歌，优雅和魅力不减当年。

如今女儿木村光希出道，工藤静香转战幕后，负责女儿活动的接洽把关。

不得不再次感慨

这家人基因的强大

他们的爱情，像极了一段话：

“最好的爱情，是两个人彼此做个伴。

不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方身上挖掘到意义，那是注定要落空的事情。

而应该是，我们两个人，并排站在一起，看看这个落寞的人间。”

结婚多年，你甚少发现他们公开在节目中秀恩爱。

动人的情话，浪漫的片段，亲昵的小动作，炙热的眼神......这些似乎都没有“精雕细琢”般精准地投放给公众，去满足都市渴望爱与关怀的男男女女。

可你又能看到他们身上相爱多年的默契，充盈且真实。历经风雨却笃定携手向前，从不会因为外界而松开彼此紧握的手。

我想起张智霖写给袁咏仪的情书：

亲爱的，

如果爱能在一个节目上简简单单写封情书，

就能把多年的感情一倾入注，

那世事都会变得简单许多许多，

亲爱的，如果爱真的能凭三言两语，

又或是呼天抢地地说我爱你就能证明痴心一片，

那种方式的爱，我们都不懂。

那我们的爱是什么呢？

是日与夜之中，

是温馨与吵架之中，

是玩乐与生病之中，

是迷失与成功之中，

是孕育与逝去之中，

爱，是生与死之中。

所以，如果真的要我写一封情书给你的话，

我会用一生去写，而你，也请花一世去细读。

木村拓哉和工藤静香也大抵如此吧。

他们的爱情，不是山盟海誓，而是寂静欢喜。不需要浪漫满屋般的甜蜜的点缀，却也在柴米油盐和伴君天涯中见证着彼此的情深意切。

真·夫妻相

愿有一天，你也会遇到那个陪你历经风雨的人，然后用余生去寻找、见证着属于『我们』的答案。

“为什么你选择的人是我？”

“这个问题我要用一生来回答，你准备好倾听了吗？”

*图片来源于网络

点下“在看”

看看有多少人跟你一起酸！