文 | 金钟

直到看完6月23日晚上的火箭少女毕业典礼，整整三个半小时，我才真正理解了，为什么当晚杨超越会有那样的发言——成团两年，今日结束。同样的告别仪式，大家的心态太不同了。

有人演出半途就开始掉眼泪，最先是yamy，然后是段奥娟，那是一种面对美好旅程即将完结时的反应。其他成员的告别宣言，有感谢，有不舍，有迷茫，还有回头对姐妹们的泪眼相望。

而杨超越前三个小时，在用尽全力跟上所有唱跳节目。直到全部演出结束，最后的十分钟，在走向麦克风的路上，她的情绪才爆炸开来，迅猛剧烈，开始大哭。

没有不舍，没有客套，告别宣言非常简单，就是一种单纯的如释重负：

「老天不一定是爱聪明的人，它的万分之一也会宠幸到我们这些笨小孩的。所以不要放弃平庸和笨的自己，说不定老天就是喜欢你，它就是让很多人喜欢你，你就配拥有这些爱。」「但是这些爱太重了，我每天都要爬起来跳舞。我每天都好焦虑啊，我一跳错了就骂我，但是我想说我练了好久，我一上台我就错，我也不知道我是为什么。」

这段视频的浏览量超过千万。有人说，她特别像一个选错专业的人，苦苦挣扎了好些年，终于大学毕业了。还有很多人与这段话共情，从中看到了作为普通人和笨小孩的自己。

我想起过去两次采访她的经历。一次是在2018年《创造101》决赛前，她太累了，当着一群记者的面，直接把美瞳摘下来放在椅子上，美瞳就这样干掉了。她在没有打扫过的地上刚躺下，想睡觉，又被叫起来继续拍摄。当时她一副迷茫的神情，感叹道：「像我这样的人，我真的适合待在这个圈子里吗？以我的实力，真是可以存在于这个节目里吗？」

第二次是在她成团半年后，一个冬天，唯一的记忆是她非常忙，约好的采访多次改期，最后是在接送她去摄影棚的车上完成的。她裹在一个黑色大棉衣里，非常疲惫地在车里坐着，抻开她的四肢。只有提到自己父亲的时候，她的眼睛亮了一下。

两年来，她与这个世界格格不入的感觉一直没变。在去年底录制的一期《横冲直撞20岁》里，她说到自己的痛苦，对舞台的不适应，处境的迷茫，在队友面前红了眼眶，她说自己没电了。

「我每一次都会想，现在的我跟昨天的我，前天的我和之前的我有什么不一样，我能明显地感受到我就不一样了。你怎么会变成这个样子。当你做一件事，你会想到，我该不该做一件事，而不是我喜不喜欢做一件事……为什么你们会变成被所有东西条条框框地约束，你不敢自由地去想一些事情，都在想这件事对不对，有什么对不对的，这个世界上有什么对不对的事情吗？」

能够展露伤口，是寻求共情的标志，观众可以从中窥见他们重重包裹之下少有的缝隙。但这在娱乐工业里是一件奢侈的事情。合格的艺人受过培训，吃过苦头，会控制自己的情绪。

但她不是这样。《创造101》快到尾声时，她在节目里这样说过：「我能坚持到现在，我觉得已经挺好的了，我害怕我自己撑不住，所以我想快点结束，让我体面一些。」从某种程度来说，两年来，她没有什么变化。演出结束后，杨超越也是整个团队里第一个改掉了「火箭少女101」微博前缀的人。

两年前，她突破了演艺圈严密的造星体系，打破了被广泛认同的选拔标准，兀自生长出来。她身上集中了这个时代人们关于美貌、公平、阶层跨越的所有焦虑，从而成为一个表意复杂的符号。而如今，她终于可以和那一套标准告别了。

杨超越的发言让很多人去重听了刘德华的那首《笨小孩》。

1998年，刘德华唱给所有笨小孩：

「最无奈，他自己总是会慢人家一拍，没有钱在那口袋。

哎哟，往着胸口拍一拍呀，勇敢站起来，不用心情太坏。

哎哟，向着天空拜一拜呀，别想不开，老天自有安排。」

在观看火箭少女的毕业典礼时，这首歌就像一个背景音，与当下形成一个奇妙的互文——当年选出的这一批女孩子，里面有很多都是普通的小孩。许多人都来自不那么富裕的家庭。傅菁18岁出门打工时的愿望是「一辈子都能吃饱穿暖」；徐梦洁在邮轮上喊出的那句「我不要回去串鸡爪」，激励了许多人为她投票；而赖美云和段奥娟，都是在单亲家庭里长大。

最典型的例子就是杨超越。出身盐城农村，初中毕业即辍学，她做过制衣厂的女工，在酒店做过传菜员，在上海谋生活，被骗过钱，做过直播，为了2000块钱工资去参加女团选拔，阴差阳错中被看见。她的粉丝自称「村民」，要把他们的「村花」送出农村。

那个夏天的《创造101》，贡献了舞台之外更珍贵的东西，是一段持续了很长时间的公共讨论。手握投票权，人们会开始思考，什么是阶层，什么是真正的公平，什么样的人才值得、配得上出道的位置。

作家丁丁张采访过杨超越，当时他最好奇的就是，杨超越所代表的这一类人会是一个什么样的结局——如果一个人除了长得好看，好像看起来没有别的特长，那他/她在这个世界上会得到什么样的待遇？「杨超越就是这样一个状况啊，长得挺好看，那会在这个竞争残酷的丛林法则里，存活多少集？」

作家李敬泽在他的书中说过，底层叙事通常有一个先在的「超级文本」：「人的命运早已写定，那个作者我们过去叫天意，现在可能叫历史或社会，这个超级文本从一开始就对人做出分类，然后分配人的命运。」

但在2018年，许多人真情实感、真心相信，自己手握改变他人人生的权利。你可以通过打投，把她们送往更大的舞台，你的每一票都是有用的。

当年《创造101》曾经有一个环节，要播放采访选手家长的VCR。一些农村家庭出身的选手，VCR没有被播放。一些观众根据当时选手们现场的反应猜测，这是节目组考虑到了她们的自尊心。之后这两年，我们几乎不再能看到这样的选手了。现在参加选秀的男孩女孩们，有的从小生活在国外，有的出身于巨富之家，有的父母就是演员，他们从小在挂满奖状、放满乐器和洋娃娃的家里长大，有人的家甚至可以作为别墅样板间，被媒体写了长文分析。

我们也因此避开了那些议题，在一个架空的环境里看滤镜打满的综艺节目。你会看到一个个女孩鲜明的性格，她们美、可爱、直率、天真，一张没有被欺负过的脸，一种要什么就一定能得到的蓬勃的自信。观众pick她们时轻松自在，但没有人会再说逆风翻盘、逆天改命，因为命运早就写好了。

这是一种被修饰后的结果，资本的筛子在她们入场前已经筛了一轮又一轮。这也是为什么，我们很少再看到关于阶层的讨论和争议——因为在今天，在娱乐工业中，阶层本身就是入场券。

上海一家偶像公司的CEO在接受《娱理》采访时曾经明确提到，他签艺人的时候，不再会考虑穷人家的孩子。他说：「我的总结就是，有钱、没钱直接对应的是艺人见过世面、还是没见过世面。见过世面的，有自己想法格局的，不容易动摇，敬业程度也高，公司肯定都愿意跟这类人合作，风险小啊。」

另外两则可以对照着看的新闻是：在今年的选秀节目中，有训练生因为付不起20万版权费，而放弃了节目中的才艺展示；而在今年疫情期间，乐华娱乐的练习生黄智博，以卖口罩之名进行诈骗，涉案金额达28万余元，被判了3年零3个月。黄智博生于一个并不富裕的家庭，今年刚满20岁。他还没有出道，经济收入几乎为零。而他诈骗而来的收入，都花在个人消费上，「为了保持与周围环境相匹配的格调」。

资本的标准也与时代的审美暗合，在这个慕强时代，出身本身就已经成为了一个加分项。

但说到底，杨超越其实并不能算严格意义上的笨小孩。

她的笨在唱跳，但她漂亮，一张充满胶原蛋白的巴掌脸，四肢修长，头身比优秀，怎么拍都是美的。我在摄影棚围观过她的拍摄，比很多女艺人都要快，废片很少。

她有天生的艺能感，在所有综艺节目里，都能感受到她的迷人之处——那种从盐城田里、工厂里、工地里生长出来的、未经驯化和教育的语言，这是娱乐工业的孤品。

在团综里，队长yamy问她早上去哪儿了，她一边系鞋带一边回答，「我早上出去，我早上出去打工干活去了我！」这些话听起来既麻木又坚韧，让人觉得她的工作，和她爸爸在钢铁厂、妈妈在制衣厂的工作没有区别。她同样是在劳作，勤勤恳恳，全力以赴。

在《心动的信号》里她看到一个男嘉宾的车好，就下意识说「他肯定是个领导」。一个女粉丝对她的综艺表现总结为一种反差萌：「长得是可可爱爱的，但是有些行为又非常钢铁直男。」

她的粉丝盘点过她出道两年的经历。两年里，她参加了近十档综艺节目。有一些节目是腾讯上线的新综艺，杨超越是作为流量明星坐镇，提供收视率的保障。另一些节目是热门综艺，为了维持她在大众视野中的持续曝光。

「但这样的安排真正成就了杨超越。」她在综艺中展现出的性情，为她固定了这样一块独属于自己的阵地，也让人忽略了在《创造101》时期饱受诟病的歌舞缺陷。

工作两年，她拍了五部戏，两部已经播出，三部待播。据目前的口碑来看，她演技获得的肯定要比歌舞多得多。

在当年的节目里，导师Ella这样总结过她的命运：「她现在的名次非常高，但我相信她一定非常痛苦。老天爷就是给她这碗饭吃，这是她的命，她捧得摇摇晃晃的，随时这个碗可能就会掉下来。但是她非常努力，因为她好不容易可以吃到这口饭。」

而影评人梅雪峰，对「赏饭吃」有另一种解释：「明星的门槛并不来源于所谓的数理化成绩，甚至不是容貌身材，而来自于一种更玄却又确实的东西：观众缘。这种东西，让观众能对这个明星产生好感，产生情感联系。这个东西从某种程度，就是老天爷赏饭吃，你站在镜头前面能否发光，一试便知。」

有人认为，这种性格和她出身农村、做缝纫女工和饭厅服务员、做直播的经历相关。她从这些经历里磨砺出真正「讨人喜欢」的能力。而许多女团成员和艺人并不适应当下的话语，「就像现在无数明星涌入直播间，模仿李佳琦和薇娅，却只能尴尬收场。」

但她的天分不止如此。她有一颗敏感的心，能在嚎啕大哭中说出「笨小孩」这样一个词语，直击时代的心坎。这是金子般的能力。她还有许多个叩问时代与阶层的标签，单拎出一个来，都能激起许多讨论。

一次三分钟的发言，已经再次证明了她的稀缺性。她也许是最不需要忧心未来的人。