文｜十年后整理、撰写

图｜张国荣、全智贤

1998年，一个17岁的女孩走进手拿一支玫瑰花，她被选中去采访自己的偶像，既紧张又激动，从进门、献花、拥抱、坐下这几个基本动作就开始NG。

看见他之后，她傻笑了足足半分钟，送见面礼的时候顺便索抱，一副觉得整个人生都圆满了的样子。

在采访中，她让偶像从“爸爸、大叔、哥哥、亲爱的”四个称呼里选一个，让自己称呼他。说到“亲爱的”的时候，整个人都害羞得不行了。

他选了叔叔。他始终微笑着看着她，真的像叔叔宠爱地看着调皮的外甥女一样。

那时候，她才不是你熟悉的这样的女王或者女神：

而是一个粉丝，一个面对偶像花痴到不能自已的小姑娘。

视频在这里：

2012年，亚洲音乐颁奖典礼在香港举办，一个面目清秀的韩国主持人，特别以韩语和那个已经故去的偶像的影像超时空对唱。

那首歌叫《当年情》，那个人你很熟悉。

只不过，那时候他还不是你们熟悉的柳大尉，不是你们的老公。

他是一个用唱歌的方式怀念前辈的晚辈。

那时候她也还不是万年童颜的男神收割机，医生姜暮烟。

却也是一个遇见喜欢偶像的粉丝。

那时候的他也还不是全民MC和韩国女人最想嫁的男人，而是模仿偶像的发型留中分的高中生。

那个时候，红极一时的她，也不得不承认他在这个国家的受欢迎程度。

图：李善姬

那个年代，他们在家聚会爱看的也是他的电影：《英雄本色》、《倩女幽魂》。

图：韩剧《请回答1988》

那个年代，妈妈们找女婿的标准就是他，一听到对方说长得像他，就忍不住想要让女儿去跟对方约会。

可惜的是，对方并不是梦中情人的样子，简直“让偶像蒙羞”。

图：韩剧《请回答1994》

甚至直到现在，他们电视剧里也还是随处可见他的影子：

图：韩剧《我的女友是九尾狐》

图：韩剧《绅士的品格》，张东健

你不傻，一眼就看得出，那个国家是在你看来盛产偶像明星的韩国，那是女神全智贤，那是老公宋仲基，那是他的新搭档宋慧乔，那是受人尊敬的前辈刘在石，那是红极一时的歌手李善姬......

可曾经，他们都喜欢过同一个偶像，那是我们年年不想去打扰，却又忍不住要怀念的一个人——哥哥张国荣。

他生前就说过，韩国粉丝对待他，一如今天我们对待他们的欧巴一样，挚爱而疯狂。

他在韩国的地位是空前的，他是第一位打入韩国音乐市场的粤语歌手；是第一个在韩国举办个人演唱会的华人；是获选韩国最受欢迎国外歌星第一名的偶像。

早在2009年，韩国就举办过为期一个月的“张国荣电影节”。

你看啊，他可帅气：

可优雅：

可忧郁：

可逗比：

可柔情：

可霸气：

可绝美：

这样的一个他，怎么会不受到所有人的喜欢？

▼

他的性格和成就我已经不需要再赘述，13年，每一年都有人会说很多次，我们了解他就真的像了解一个哥哥。

他是一个时代，那些我们喜欢过的老牌明星，都曾经是他疼爱的后辈。

他曾说音乐上可以期待的古巨基：

被鼓励的郑秀文：

7岁的时候就给21的他送花的莫文蔚：

机智交锋的陶子姐：

张国荣却是位极聪明，很了状况的超级艺人。对八年不见的小燕姐他无话不谈，又亲又抱，整段访问让人清楚感受到Leslie的热情直率。对他过多的赞美，他挺有意见的。说他是超级巨星，他说「嘿，那听起来像过气的。」那说他是一代巨星，他反应更激烈了「那听起来像是已经“过去”了！」。

你知道吗？我突然在嫉妒。

我常在心里遗憾自己出世太晚，牙刚换一轮，他就离世了，我没经历过他红得发紫的盛世，没有买过他一盒音乐，没有去演唱会现场听过他一首歌，更没有见过他本人。

那为什么说喜欢？为了显得逼格高？让那些“真正喜欢他”“陪伴了几十年”的人情何以堪？

可是喜欢是不必要被比较的啊。所有关于他的事迹，所有他的电影，了解得越多，就越会生发一种难以抑制的强烈惋惜——我竟未曾赶上迷恋一次这样的好的人！

我不知其他人会如何看待4月1日，大概不少人厌烦了这一天年年都是同样的主题：怀念。

这当然不是规定动作。可是有时候，我心里却会是害怕，害怕世人开始忘记他，就像忘记一种优雅善意的文化和气质。

就像视频《红：艺术张国荣》里说的那样：

“他不仅仅是属于怀念他的粉丝们，他身上因为真善美而展现出来的人格魅力足以让他超越时代。”

▼

所以，今天我去影院看了翻新的《缘分》，这是我第一次在大荧幕上看见他。还有19岁的张曼玉和22岁的梅艳芳。

清明假期前的这个晚上，影院里竟然坐满了人：从第一排，到最后一排，都是观众。

这不是一部代表作，甚至不是一部好片子。可依旧吸引了这么多人来观看，看他开口温柔，被他动作逗笑。一回头的温柔和眉目如画，叫人忍不住深陷。

看着“我知道他很喜欢你，就像我喜欢他一样”的纠结剧情，终于在梅姐说“缘分”的时候险些落泪。

我不会再去空叹你的离去，甚至不会用一种悲戚的心态。因为你留下的欢笑也有太多。

缘分是什么我还是不知道。但我知道，今天，你是一个值得我怀念的人，是芳华绝代的传奇。

视频：最爱的一版《芳华绝代》

－END－

纪念永远哥哥冥寿60岁