本文首发小十点

前几天，看了一段倪萍的访谈视频。

在公众面前，她首次回忆了带儿子求医十年的经历。

在儿子出生3个月时，被诊断为“先天性白内障”。

如果不及时治疗，将会有失明的风险。

倪萍的世界瞬间崩塌。

消沉一段时间以后，她远赴美国踏上了求医之路。

她辞去了央视主持的工作，还卖掉了房子。

面对高额的医药费，倪萍到处托人给她介绍国内的工作。

只要收入高于往返车费，她就去。

这种来回奔波的日子，整整持续了10年时间。

‍

10年间，倪萍没有掉过一滴眼泪。

‍

她内心只有一个念头：救好儿子。

当听到医生说：“一切很好，祝你好运。”

倪萍泪如决堤‍。

她曾说：

当了妈以后，我特别能理解这种感受。

孩子一生病，父母就如同跌进炼狱。

只有看到孩子恢复健康，他们才能重返人间。

摧毁一对父母

孩子生场病就够了

网上曾一度流传着一张图片。

在北京儿童医院前的草地上，支着密密麻麻的帐篷。

还有的铺了一张毯子，席地而睡。

这些，都是带着孩子来看病的家长。

为了省钱给孩子看病，哪怕风餐露宿也心甘情愿。

比起辛苦，他们更害怕治不好孩子。

很多时候父母也不顾上体面。

今年4月份，河南某所医院的一个画面感动了无数人。

凌晨2点左右，一个光脚光腿的男子闯进医院。

他的手里，还抱着一个孩子。

原来，半夜女儿高烧不退，还口吐白沫、全身抽搐。

爸爸吓坏了，抱着孩子徒步奔向最近的医院。

当时室外的温度只有10度左右。

在慌忙之中，他来不及穿衣服。

脚上的鞋子，也在狂奔的路上掉了。

这些他都不顾上，内心只想着女儿的安危。

手续办好以后，这个爸爸瘫坐在医院的椅子上，崩溃大哭。

狼狈的背后，是爱，更是担忧。

有人不理解，穿个裤子也用不到半分钟。

但对父母来说，孩子生病时，多等一秒都是煎熬。

只有经历过，才知道这种焦灼。

有一年冬天，我的儿子也是半夜高烧，全身抽搐。

我和老公穿着睡衣、拖鞋就去了医院。

当时把孩子交给医生，我全身抖个不停，生怕孩子出事。

平时再无坚不摧，遇到孩子生病，瞬间崩塌。

哪怕只是小病。

在《请回答1988》里面，正峰需要做一个小手术。

手术失败几率3%都不到。

正峰却很悲观，担心得吃不下饭，睡不着觉。

妈妈安慰儿子：

“爸爸妈妈一点都不担心，所以你也不要担心。”

正峰说，那是因为妈妈是坚强的人。

是啊，儿子做手术，她照样和姐妹一起做皮肤护理。

笑得开心的她，丝毫看不出担心的样子。

云淡风轻的背后，都只不过是她的伪装。

深夜，在所有人都睡着后，她一个人坐在医院大厅崩溃痛哭。

正峰手术结束后，妈妈愧疚地说：

“对不起，妈妈没能给你一个健康的身体。”

孩子生病，煎熬的是父母，自责的也是父母。

自责没照顾好孩子，自责不能代替孩子承受痛苦。

孩子的每一份痛，落在父母身上，都会被放大100倍。

父母倾其所有

也要换来孩子的健康

曾看到一个新闻。

一个妈妈抱着孩子，在医院走廊心情低落。

她哽咽着说：

“我们等在手术室外面，等了三个小时，

我愿意用所有的一切，去换孩子的平安健康。”

父母的心就是如此。

如果可以代替孩子受苦，他们义不容辞。

如果真的能以命换命，他们也不惜用命交换孩子的健康。

但正如周国平在《妞妞》这本书写的：

“你痛时，我只感到焦虑，疼痛仍然落在你身上。”

父母无法分担孩子的痛苦。

但每对父母，都会不惜一切代价换回孩子的健康。

纪录片《你好，儿科医生》中，有一集特别戳心。

一个叫哈哈的宝宝，腹部长了两个12公分大的肿瘤。

10个月大的哈哈，体重8公斤，肿瘤就占了体重的四分之一。

这种情况极为罕见，手术风险也很高。

哈哈父母最终决定做手术。

做，至少有生还的可能；

不做，只能看着孩子生命衰竭。

哈哈奶奶则有不同的想法，她劝儿子放弃。

理由也很现实。

一方面，这么小的孩子扛不住后续各种化疗。

另一方面，就算能治，也要倾家荡产。

更雪上加霜的是，孩子外公又患了口腔癌。

治疗，以后生活怎么过？

这是一个普通家庭面临的最现实的困境。

哈哈爸爸听完以后，生气地回怼孩子奶奶：

“不仅要做化疗，还要用最好的药！”

他当然也考虑失败的后果。

但为人父母，怎么忍心放弃？怎么甘心放弃？

哪怕希望渺茫，哪怕人财两空，他也要给孩子机会。

最终，手术成功了。

但没多久病情复发，哈哈还是去世了……

父母的坚持徒劳吗？

不，爱从不徒劳。

爱也能让父母，迸发出超凡的力量。

四川一个父亲，为了赚钱给女儿治病，每天打3份工。

他从一个工地赶到另一个工地，每天工作16小时。

只要能挣钱，任何脏活累活他都抢着干。

每次打电话给女儿他都说：

“有爸爸在，一定能治好你的病。”

他不会什么漂亮话，他有的是一颗爱孩子的心。

有人说，医院的墙上，比教堂聆听了更多祈祷。

能救孩子的，不是神。

是父母拼了命，努力从死神手里争夺孩子。

哪怕为此流血流泪，那怕牺牲自己，也在所不惜。

父母什么都可以失去

最害怕的就是失去孩子

前几天，看到一个视频哭死我了。

一个小男孩，流着豆大的泪珠对妈妈说：

“如果我没有了，妈妈你再生一个我这样的。”

说完他又默默补充一句：“我想活到一千年。”

妈妈早已哭成泪人，一句话都说不出来。

小男孩叫默默，今年5岁，已经和白血病抗争了两年。

两年间，他经历了17次化疗，做了无数次骨髓穿刺和腰椎穿刺。

每次做穿刺，默默都会哭着喊疼，浑身发抖。

一旁的妈妈心如刀割，恨不能替孩子去痛。

她安慰默默：

“宝宝以后不做手术了，让医生只扎妈妈。”

默默摇摇头说：

“还是扎我吧，不想让妈妈疼。”

在妈妈聊到生死的话题时，他劝妈妈再生一个。

懂事得让人心疼……

他担心妈妈没人陪，却不知道妈妈最害怕失去他。

在这个世界，父母什么都可以失去，唯独害怕失去孩子。

仅仅是想一想，眼泪就忍不住落下。

在电影《送你一朵小红花》中，韦一航问妈妈最害怕什么。

妈妈淡淡地说：“怕失去你呗。”

韦一航继续问妈妈，有没有想过有一天他不在的日子。

听到这句话，妈妈泪水满溢。

她假装擦眼镜，借口要去晾衣服，离开了儿子的房间。

掩藏的背后，是汹涌的、将要决堤的悲伤。

还有一次，韦一航对着爸爸发脾气：

“我再不逃出去喘口气，我还不如去死。”

一向温和的爸爸，第一次甩了儿子一巴掌。

后来他向韦一航道歉说：

“自从你生病后，爸就听不得这个死字。”

死这个词，从孩子口中说出来，心如刀割。

亲历孩子的死亡，才知道什么叫悲痛。

电影中那个带女儿治病的大叔，花光了所有积蓄。

但最终，还是没能留住女儿。

女儿离开后，他一个人坐在医院门口，神情悲伤。

来的时候两个人，如今只剩下自己孤零零。

韦一航看见后，给他点了一份外卖，备注上写的是“女儿”。

打开外卖后，大叔嚎啕大哭。

失去女儿的悲痛，在那一刻全都撕裂开来了。

失去父母，孩子尚且可以长大；

失去孩子，父母一辈子都沉浸在痛苦中。

这份痛苦，永远不会随着时间消弭。

对父母来说，没有孩子的人世间，空荡荡，冷清清。

万家灯火也变得刺眼。

孩子健康长大

是每一个父母的心愿

孩子生病，对父母来说是不见天日的煎熬。

熬过去，是晴天。

熬不过去，留给父母的是无法愈合的伤口。

一个失独的妈妈说：

“以前特别怕死，现在最怕早上醒过来。”

醒来，世界还在，但孩子却不在了。

这人间，也变得暗淡。

还有的父母，把孩子去世那天吃剩的半个馒头包起来。

这是孩子仅有的生活迹象，也是他们的支撑。

更多的父母，在孩子离去后，也“埋葬”了自己。

痛失爱女的周国平，把自己在人间日子称之为“苟活”。

女儿去世后，他悲痛感叹：

点个“在看”，希望世间的孩子，都能无病无忧，一生平安。

五四 · 青年节

左右滑动查看更多