↑↑↑
上个月蝉主写过韩寒,今天写一写同样被文艺青年奉为男神的朴树。
年轻的朴树,洗剪吹式非主流发型,也挡不住他无处安放的魅力:文艺又忧郁,一开口没人不会停下来专心听他唱歌。周迅前男友、曾是9亿少女梦想,风头丝毫不亚于今天的彭于晏。
凭借《那些花儿》、《白桦林》,朴树横空出世。2000年央视春晚,导演组邀请他和另外几位年轻歌手联唱,朴树想拒绝,在全公司的极力劝说下,勉强答应下来。
朴树不愿假唱,彩排时,他觉得自己像个哗众取宠的小丑,忍无可忍,扭头就走。当时的经纪人张璐拦住他,两人在演播厅里对骂,张璐对他吼:" 你丫牛逼得不得了!所有人都在为你的事付出,你丫知道什么叫尊重吗?如果你不上春晚,全公司就是被你伤害了,你把我们所有从业人员的路堵死了!"
最后,朴树妥协了,做出连自己都瞧不上的事儿:面无表情在台上完成了演出。
上完春晚,朴树更火了:接二连三的采访、通稿,一年50多场演出,把他折磨得疲惫不堪,他感到巨大的压力和负担,最终患上抑郁症。2003年,第二张专辑《生如夏花》发行后,朴树淡出了大家的视线。
朴树多拧巴,就有多缺钱
不爱上电视的朴树,再次正式回归是2016年的《跨界歌王》第一季。主持人问他为什么来,朴树说:“我这一段真的需要钱。”
第二季,朴树又来了,原因还是那两个字:缺钱。
节目组觉得“明星比普通人混得差”是一大噱头,不停炒作“朴树穷”、“朴树缺钱”,一时间,所有人都在关注:朴树到底有多缺钱?
2017年朴树上节目,翻唱李叔同的《送别》,唱到一半就泣不成声,像孩子一样崩溃大哭。他说:“这词要是我写的,当场死了都值得。”
观众们懵了:40多岁的男人,咋老缺钱,说哭就哭?感觉他活的贼拧巴,这些年的朴树到底怎么了?
2014年,凭借《平凡之路》,朴树拿下第51届金马奖原创电影歌曲奖。
星光大道上,男明星们西装革履,女明星们锦衣华服,无不光彩照人。只有朴树,穿着两件套一起的皱巴巴的T恤,随意地挽着袖子,短发,瘦削,胡子拉渣的就来了。
他站在台上,发表获奖感言:“很多年来我都对华语电影有成见,认为这只是钱的游戏。但今天在后面看节目候我真的很感动,心生尊敬。我觉得大家是像我爱音乐一样爱电影,请大家继续,辛苦了。最后一句,刚才听到一位导演的一句话,我非常喜欢,我们应该抛掉所有的偏见,是这样的。谢谢大家。”
也是难得,那么自闭的人说了一堆话。但“秋衣先生”这番感言,却被一些人解读为“装逼”,认为他“假清高”,不修边幅的形象“不尊重金马奖”、“丢脸都丢到台湾去了”。
十几年过去,朴树没变,还是一个从不拐弯抹角,直来直往的人。
高晓松在《奇葩说》上讲过一个故事:他最惨的时候向朴树借15万,朴树一直并不宽裕,但他回复的信息只有两个字:账号。
多年以前朴树借了30万给隔壁租房的一个年轻人,那人却跑路了。一年后经纪人才知道这事,让警察找到了那个人:他在工地打工,30万早已挥霍一空。朴树只说了一句话:“我告诉你啊,你还不起钱,就别来见我。”
2011年底,朴树接了一场商演,是他第一次接商演,他说自己缺钱了。演完后,他分文不取,全部分给乐队成员。他说自己没钱过年没事,不能苦了跟着自己的兄弟们,所以用自己的名气帮大家多赚点钱。
后来乐队的吉他手程鑫,被确诊为胰腺癌,朴树带着他四处治病。癌症治愈率一向极低,何况是医疗技术并不发达的十年前。费用高昂,经纪人说:“你自个儿存款也不多,这几个月看病花掉了几年的钱,你想清楚了?”
朴树说:
“没钱就去签公司卖身嘛!钱哪有救人重要。”
不久,程鑫走了。朴树对他最后的承诺是:“我会照顾好你母亲。”
那些年,他偷偷地为希望小学捐款盖楼,几乎没人知道。“他捐钱,也从不和别人说。”经纪人不知道朴树把钱捐到了哪儿,怕他又被骗,朴树就和经纪人急:“你怎么老把人想得那么坏呢?”
朴树没钱是真,手散守不住财也是真,更本质是他对钱没那么在乎。你觉得他炒作,他压根不屑于炒作。他讨厌娱乐圈、讨厌上节目,但是做独立音乐需要钱,养乐队需要钱,你觉得他拧巴,其实他面对的也是凡人的烦恼,缺钱而已。
“我想好好写歌,我不祸害人”
朴树做音乐,像在穿一串珍珠项链。每首歌都是一颗珍珠,必须打磨得完美无暇,才穿进去。这一穿就是14年。
2017年朴树回归,第三张专辑《猎户星座》炸开沉寂已久的乐坛,音乐才华再次获得肯定。
这14年里,他做过专辑,因为自己不满意,中途把那张几乎成型的专辑毙掉了。他说,当他戴着耳机听到某个不协调的音符,心里满是自责和懊恼,不能允许那样的作品上市。
蝉主想起之前写过的耿直Boy郑钧,他直言:现在的音乐排行榜失去公信力,靠刷榜上位的流量明星,做出来的音乐都是屎。
拒绝假唱,对得起歌迷,对得起做音乐的初心,是朴树郑钧李健许巍,是所有灵魂歌者们的原则和底线。用心做的音乐,每一首都真诚的像诗。
不对资本谄媚,只讨好普通人
去年朴树在微博上发了一段视频,记录了他为电影《大三儿》录制主题曲的幕后故事。朴树说从这部电影里看到了自己,想为它做些什么,分文不取。
《大三儿》是部关于小人物的纪录片,记录了一名生活在4线城市赤峰的43岁清洁工大三儿的人生。
大三儿的身高只有1.1米,他两个哥哥、母亲都已去世,留下他和83岁的父亲相依为命。他是个小人物,生活不需要色彩,仅仅是为了“活着”。
大三儿过着普通人一样的生活,他也世俗,偶尔做做发财梦,经常买彩票,梦想有天能中500万。
他很抠门,会为一块钱和三轮师傅讨价还价,师傅说生活不容易啊,他说:“是,我也不容易啊,我这活着。”感慨完又不忘砍价:“四块!“
就这样一个活着就足够艰难的人,他觉得自己活得很有意义,因为他心灵纯洁。别人问他,你凭啥说你心灵纯洁啊?他认真地说:“我不祸害人。”
“不祸害人”是赤峰方言,有两个意思:一是勤俭节约,好好生活;二是不坑害别人。
朴树说:“《空帆船》这首歌,唱给大三儿,唱给那些生活很艰难的人。”
有人说朴树情商低、不懂赚钱,其实他只是学不会对资本谄媚。他最不愿意辜负的是平凡人的努力,最愿意讨好的是生活艰辛、却努力奋进的普通人。
2018年春节前的一个清晨,北京什刹海公园。朴树快步走向一处高地,他笑着跟大家挥挥手,羞涩地说:“周末好!”然后音乐响起,轻轻唱起了歌。
路人们驻足倾听,一边打着节拍,一边跟着他哼唱,零下6度的北京,突然一点也不冷了。
有人说:“这就是为什么提起朴树,大家会用干净这个词来形容他。现在还有多少歌手是为了想唱歌给别人听?他们唱歌,每分钟都是要钱的。像朴树这样,你会在某个去逛公园的周末,听到一个明星,认认真真唱歌给大家听,光想想,就觉得温暖。”
钱真的能帮朴树走出困境吗?
罗振宇常调侃自己为“贩卖知识的臭奸商”,如果愿意,朴树也可以成为“贩卖情怀的臭奸商”。即便如此,我也愿意买单。最不该担心的是朴树会穷,他的天赋才华足以为他分配到最佳物质资源。
朴树的困境可以用《绿皮书》里的一句话概括:“The world’s full of lonely people afraid to make the first move.”(世界上孤独的人都害怕迈出第一步)。
2018年,朴树上《奇遇人生》跟节目组一起去古巴。一开始说自己不爱玩、录节目不舒服、不愿坐摩托车...各种拧巴不配合。最后却秒变“大型真香现场”,承包了整期节目的笑点。
灿烂的阳光给街道、树木镀上金色,狂飙的速度感,迎面而来的风,朴树终于露出孩子般的纯真笑脸。
网友们纷纷表示:看到朴老师从压抑自闭,到负能量散去,张开双手去拥抱世界,特别感动,因为他特别真实,就像看到过去的自己。
朴树是天才也是“傻子”,这个世界“傻子”最珍贵。在《奇遇人生》中朴树说:“从36岁那年变成另外一个人,然后从零岁开始长,至今没有变成最终的那个自己,还有很长的路要走。”
朴树身上背负着太多期待和使命,我们理解他坚持的自我,也想看到他变得更强。
华语乐坛病了,世道不好了,真的天才与猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
每个人都在等着,朴树继续用火把一般的音乐,照亮夜行人脚下的路。黑暗中,他握紧双拳,声嘶力竭:
“这个操蛋的世界,跟丫死磕!”
我想把文章写好看,我不祸害人
蝉创意是一个全中国最糟糕的公众号,我们专注于人类脑洞开发的事业,对艺术作品、潮流文化、网络热点进行野鸡式播报,在毁灭你的人生观、价值观同时,向世界传递我们的虚情假意。
微博:@蝉创意 | 微信:chanchuangyi
【未经许可 | 禁止转载】
投稿、媒体、商务合作
加入组织,后台回复“招人”
重要信息这是我们最有诚意的一次招聘...
点击下图..深入了解我们并爱上我们加入我们