前几天,20周年纪念日时,还没有太过强烈的情绪,因为从心底里认为张雨生从未离开。
但是今天在电台里听见《后知后觉》,差点泪目,才体会到什么叫:“你不告而别,我才后知后觉”。
许多人知道那首红遍大江南北的《大海》,却不知道那是公司制作的一张迎合大众的商业唱片;
许多人知道张惠妹,却不知道她有个永远留在31岁的恩师,让她每每提起就花了眼;
许多人知道张雨生不告而别20年,却不曾了解真正的他。
两个人的音乐,一个人来做。
张雨生和小妹是家里五兄妹中最聊得来的两个,因为他们都有共同的爱好——音乐。
每当张雨生拿起吉他,唱起歌,第一个凑过来的,绝对是小妹。
“你唱歌真难听。”小妹总是调皮地眨着眼,对张雨生说。
才子最怕没有伯乐,这么巧自己的妹妹就是伯乐,这对张雨生是多么幸运的一件事。
然而,张雨生做梦都没有想到,原本开开心心去游泳的小妹,却永远回不来了。
“从头到尾,我没有掉一滴眼泪,但这个伤口一直在我心中。她是那么可爱,那么懂事,而且歌声又那么好。老天真不公平,妹妹一直比我更爱唱歌,唱得比我更好。”
“她去世后,我报名了‘木船’民歌比赛,开始加入热门合唱团,一场又一场地唱下来。像是背负了什么使命,心里不断有个声音催着我:‘喜欢,就赶快去做!’”
就这样带着两个人的梦,张雨生选择了为歌而生,一开口就唱到了人们心里。
你一定听过《我的未来不是梦》。
歌里充斥着积极地因子,直到现在,这首歌依旧带给了许多人追寻梦想的勇气。
这首歌之后,张雨生发行了个人专辑《天天想你》,30多万的销售让他成为了华语乐坛的风云人物。
张雨生的声音澄澈,高音干净悦耳,再加上纯真的笑容,毫不意外地被公司定义为“清新偶像”。
“我觉得一个创作人还是坚持他自己要做的事情比较好,我自己是妥协后的怪物。”
但张雨生却“毫不领情”,他赤裸裸的反抗全部藏在了下张专辑——《带我去月球》里。
走,带我走,走出空气污染的地球。
走,带我走,走出纷争喧扰的生活。
因为漫天黑烟,腐蚀掉我的梦;
因为征战杀伐,我就快要没有朋友。
眼看专辑销量惨遭滑铁卢,唱片公司赶紧叫停,拿出《大海》和《一天到晚游泳的鱼》来取悦听众。
“现实是个石头,精神是个蛋,石头固然坚硬,可蛋才是生命。”
就这样,为了追求自己的精神,张雨生活生生演绎了什么是“以卵击石”,最好的证明就是《卡拉OK .台北.我》。
这张专辑有这样一首歌,只听名字就很抓马——《永公街的街长》。
可以世俗斗量的牵绊
永公街的街长
他是文明社会的罪与罚
永公街的街长
像只漂鸟因固执的追寻而跌下
这次不光公司意见满满,连录音师都对歌曲名字产生了质疑......
其实,这张专辑的意义很深刻,它涉及受虐儿童、流浪动物、以及孤独生活的老人等人文关怀,可惜那时很少有人能从歌里悟出这样的主题,反而觉得一点都不“张雨生”了,所以这张专辑赔的很惨。
不过张雨生自己倒是没什么感觉,“没什么,就是觉得有点对不起公司”。
1997年,张雨生在《口是心非》的封面写道:
“舞台上的唱作俱佳,都是由不得自己,都是口是心非”
配上了一张“爱说谎的长鼻子匹诺曹”,满满的讽刺,淡淡的无可奈何。
“这当然不是最后一张唱片”
张雨生在这张专辑的文案里写道。
可是,张雨生真的变成了说谎的匹诺曹。一场车祸将他永远留在了31岁,《口是心非》变成了最后一张专辑。
后来,这张专辑获得了“最佳流行音乐演唱唱片奖”,弥补了他之前5次错失的遗憾,但他却永远不在了。
今年第28届金曲奖,张雨生获得了“特别贡献奖”,奖杯由母亲代领。
颁奖典礼上,张惠妹拖着因为犯了支气管炎而嘶哑的喉咙,连唱《天天想你》、《以为你都知道》、《后知后觉》、《不顾一切》、《我期待》五首歌,缅怀恩师。
右为张雨生妈妈致辞
张雨生与张惠妹的师徒缘,要从1995年说起。
那时,张惠妹还是酒吧的驻唱歌手。
“好好唱,今晚你的偶像会来。”
惊讶?狂喜?紧张?当时到底是什么心情,大概阿妹自己都说不清楚,她只知道今天要见到张雨生了,一定要好好准备。
一首高难度的《I will always love you》完毕,令人意外的是张雨生没有做出任何评价。
可自那天起,他几乎每天都会来酒吧听她唱歌。
直到一个月后的某天,他带阿妹进了录音棚,录制了那首《最爱的人伤我最深》。
从此,两个人的生活紧紧地交织在了一起。
张惠妹在张雨生的协助下发行了第一张专辑《姐妹》。此张专辑在IFPI榜上蝉连九周销售第1名、销售量超过108万张,同时也打破了张学友在1993年所创下的纪录。
第二年,张雨生又为她量身定制了《Bad Boy》。再度蝉联IFPI销售冠军长达9周之久、累计销售135万,成为当时台湾女歌手最高销售纪录。
凭借这两张专辑,张雨生帮助张惠妹在台湾歌坛站稳了脚跟。
他们是名副其实的师徒,但却有着比师徒更深的情谊。阿妹唱歌是为了告慰父亲,张雨生唱歌是因为肩负着自己和妹妹的愿望,拥有相似的初衷,所以两人才会如此惺惺相惜吧。
然而,就在阿妹终于从酒吧驻唱歌手,成长为耀眼的“小天后”时,她的恩师,却遭遇了不测......
毫无征兆的,一颗巨星行将陨落。
在张雨生昏迷第3天时,张惠妹深情演唱了朋友及歌迷为他创作的《听你听我》,祈祷他能醒来。
可是天不遂人愿,与死神抗争了20多天后,1997年11月12日,噩耗传来。
奇迹终究没有发生。
直到现在,被人嘲笑中年发福的张惠妹,每每谈起张雨生或是与他有关的歌曲,还是会哽咽,还是会哭得像个小女孩。
流行音乐教父罗大佑说:
张雨生做了我们这一辈人不敢做的事情。
张学友说:
张雨生、窦唯、张楚是我最欣赏的音乐人。
苏芮说:
张雨生,是90年代华语歌坛最有贡献的音乐人。
看到有人这样评价华语音乐:“听完小苹果再听张雨生,才能体会到华语音乐失去了什么。20 年过去了,一片荒芜。”
张雨生就像在《我是一棵秋天的树》里唱到的那样:
我是一棵秋天的树
安安静静守着小小疆土
眼前的繁华我从不羡慕
因为最美的在心不在远处
他倔强地站在那里,不为眼前的繁华折服,守护着自己的精神净土,一站便是永恒。
商务合作:951465902