本文转自萝严肃，微信号：missluobeibei

这两周一直在看《演员的诞生》，上周就想拆解一下刘烨的点评，但是怕跑题忍住了。但是看了这一期刘烨还是很尴尬。

刘烨是在微博上插科打诨习惯了吗？总觉得他不在状态。

先说上一期。

郑爽和任嘉伦演《我的父亲母亲》片段之后，刘烨点评，说应该把“我——等——你——”那一句再喊出点感觉来。

但是宋丹丹这时候提出反对意见，意思是太过戏剧化的高喊“我等你”并不高明，生活里没有那么说话的。

我觉得宋丹丹这个意见很有建设性啊，有些戏剧套路其实是偏离生活的。

但这个问题不一定有标准答案，毕竟表演指导刘天池训练郑爽的时候似乎也让她打开自己喊出声。

然后刘烨就提反驳意见了。

他的反驳意见是：我儿子出去打酱油，我都跟他很抓马地喊我等你。

大家被刘烨逗笑了，这个话题就过去了，但我看到这边真的有点觉得不合适。

既然是当表演评委，讨论表演方式，就不要瞎打岔。刘烨可以从专业角度反驳宋丹丹，但是扯自己家里跟儿子玩闹就是这么抓马，明显是不在同一个逻辑上了：生活中故意模仿“戏剧中的夸张情景”来开玩笑，恰恰证明这是一种常见的套路，会和“生活”形成强烈反差，才有笑点吧？

宋丹丹的论点就是：要演生活，要看真实的生活里什么样的，不要被套路束缚住；而刘烨用玩笑打乱了一个严肃的讨论，又不能提出有效意见。

刘烨的心态好像也不是导师。

郑爽即兴表演一直笑场那一part。

章子怡严肃脸。

宋丹丹在指导、刺激愣在台上无以为继的郑爽：“郑爽上去打他！”

刘烨：吃瓜脸，笑得很开心。

扔鞋子那一段，按照官方口径是章子怡和刘烨的临场发挥假装吵架。但是假装吵架就脱个鞋子扔上来，是不是也不高明呢？

而这周的导师即兴表演环节里，刘烨也是很不走心了。

视频↓

说是即兴无台本，但章子怡跟刘烨基本上是在两个次元，章子怡是努着劲儿想演个宫廷感，眼神、身段、扇扇子的动作都在认真进入状态。

刘烨是举手投足都在演闹剧。

第一句词就说了个“龙宫”，你演的不是皇上吗？？又不是东海龙王，龙宫是什么啦。

台词全是半文不白的，“我觉得你跟朕的那些爱妃们”，“要跟处理好关系”。

一手指天地说“朕乃一国之君”，姿势其实根本不像皇上，反而因为太像现代老干部而出戏了。

候场的舒畅和辛芷蕾都忍不住笑了。

剧情是皇后问皇上这些天干什么，刘烨反复说“晚上在写稿子”，就算是不会即兴编剧请，那说批奏折读书啥不行啊……说“写稿子”的时候感觉他就是来砸场子的。

整个人松松垮垮的不在状态，没有一个动作是古代皇帝该做的。

虽然章子怡也说了“闭路电视”这样的词，但她整个表演状态还是古装宫廷剧范儿，冷不丁说一个现代词就显得在抖包袱，有喜剧效果。

章子怡一直在入戏刘烨一直在出戏，章子怡居然能不笑场真是不容易，最后感觉她实在演不下去了以这句词收场：你再不走这戏演不完了。

刘烨在节目里演的戏到现在为止只看到一段，就是他《西游降魔篇》里的秃顶孙悟空（原作为黄渤扮演）。

怎么讲，刘烨的孙悟空看起来一点都不着急解除封印的样子……开头先吃香蕉。

黄渤是这样↓

黄渤的孙悟空，是魔性未除，伪装成善良的样子要哄骗陈玄奘。

最后原形毕露的一刻很震撼。

但刘烨就是搞笑有余，狠戾不足……

然后专业评审投票，刘烨输给翟天临了。

总的来说，刘烨演的孙悟空，跟刘烨最近演的角色都差不多，就是那种脑袋大脖子粗嗓门高很卖力的感觉。

《我的战争》是这样↓

《追凶者也》虽然得奖了，但好像也还是这样↓

都不算特别差，但也不算好。

《解救吾先生》里，刘烨那个警察角色，看上去换谁演都行。

可是以前刘烨不是这样的。

刘烨当年多好看啊，浑身上下都是灵气啊。

第一次在电视里见到他感觉他将来会是梁朝伟，眼神太厉害了。

很多年后我发现不是我一个人这么想，据说刘嘉玲见了他都盖章气质相似。

《那山那人那狗》里，刘烨拿着超大的录音机放《驿动的心》，画面很动人的。

微妙的眼神戏特别适合他演啊。

青年刘烨之后，我还没有在后辈里找到更灵的小鲜肉。

还有打动了万千女人和基佬的《蓝宇》，刘烨像只温顺的小鹿，看一眼心都碎了。

《拿什么拯救你我的爱人》里的龙小羽里面是靠演技帮助完成悬念。

刘烨的戏份是最关键的人物，很多处理需要双关——即第一次看是一种，知道真相回想起来是另一种。

就是这部戏里，刘烨还没出场的时候，童年的我在片尾曲里看到他，然后就被惊到了，立刻记住。

另一个让他大放异彩的电视剧是《血色浪漫》。

钟跃民，自封“背着菜刀的诗人”。当初这一瞬间啊，帅得我心肝直颤！！

作为一个被全剧女性角色爱着的杰克苏极其有说服力，比他浑的没他有文化，跟他一样有文化的没他帅。

买电影票插个队都这么起范儿。

但是遇到真正喜欢的姑娘时，眼睛里又发着光。

一直到《美人草》里，他都一直那种一出来就带着戏的感觉。

刘烨那时候的天分和气质是有目共睹的。

2007年吴彦祖和刘烨一起拍完《天堂口》之后，上了《ELLE》的封面。（PS当时跟他一起上封面的是李小璐）

在这个封面采访里吴彦祖讲到《天堂口》，对刘烨赞美有加，说他是真正的演员，艺术家

“其实，我比较喜欢刘烨！”

吴彦袓拍完了《天堂口》之后，反而把赞词给了不太熟悉的刘烨。

“这部片集三地魅力演员于一身，我不会以地区去分辨他们，因为这样不公平，我是看个人的。我喜欢刘烨是原因是，他不用做戏的样子已经在做戏了，我很妒忌他这方面的才华。他是北京电影学院毕业的，有着传统的所谓'立法演技'，又没有老套的堆砌造作，以此作为根本演变出一些新东西，值得人欣赏。

我最喜欢刘烨的《蓝宇》他有想法，不会人云亦云，有胆识，不怕做非主流，不同的东西出来。

电影就是艺术，不是商业，他有这份坚持，才是真正的Artist。所以我尊重刘烨。大陆是养演员的地方，香港是养明星的地方，在大陆好的演员才会变成明星，而香港就永远只有明星。"

不做戏的样子已经在做戏，就是最初的刘烨，那时候他就是眼睛里有万语千言的那一型，是真正的“演员脸”。

而从刘烨演《北平无战事》开始，我就很疑惑为什么小时候惊艳到我的那个演员，变得“木”了。

那是一种很微妙的感觉，他的大眼睛深眼窝长睫毛高鼻梁什么都在，但又失去了能碰触到观众心底里的表现力。

后来这种感觉就在不断地加重，一直到现在演什么都失之于平庸的刘烨，常常是吹胡子瞪眼的。

与此同时刘烨的微博也热衷于发好玩的事情，当然是挺好笑的。

但是他原本的银幕形象就会在这些搞笑的照片中进一步折损，他是“太接地气”了。

看到刘烨总是忍不住想他身上发生了什么，为什么表现力的天赋随着年龄的增长呈现了一种衰减的态势。

我能想到的第一件事是：他的心理状态是变了的。

刘烨刚得金马奖的时候告诉记者，自己性格是孤独内向那种，不是一个人在家上网打游戏就是到什刹海边抽烟。还找同学问过“如果别人跟我说话，我该怎么回答”，并且把答案记在小本子上。

（《北京晚报》）

跟谢娜分手之后加上工作压力大，同时拍《满城尽带黄金甲》和《暗物质》，刘烨有过很严重的情绪病，失眠、抑郁、酗酒。

《南方人物周刊》2010年这样写过他的低潮期：

一度，他感到自己像染上毒瘾一样，无法控制情绪。到了晚上，又无法入睡。他只好喝酒，吃安眠药。到后来，必须两样一起，才可以睡上一会儿。

……

“有过3年多时间都是那样过的。”他沉寂下来，即使回忆也让他的脸像枯叶一样丢失了表情。

是安娜改变了他，让他有了平静的生活，不再靠喝酒和安眠药去睡觉，不再为工作焦虑，带他去享受世俗的快乐，这是个幸福的爱情故事。

演戏是需要感知痛苦的，张曼玉就是一次情伤之后彻底开窍从此告别了花瓶成为曼神。

甚至有人会觉得，演员的表现力是和你的幸福程度成反比的，在现实生活中感知到的痛苦和不安越多，到表演的时候就能呈现得很充分。

但“演戏好”和“生活幸福”并非水火不容，而且很容易找到反例：黄渤现实里过得挺幸福的情商也高，章子怡名利场里摸爬滚打现在找到家庭幸福了，还是不妨碍她演得好。

只能说，刘烨在自己敏感的时候，演戏也很敏感：在自己幸福了之后，没有再去努力留住演戏的灵感。

还有个关键因素是，刘烨的职业目标在反复地改变，他可能一直对演员这个职业比较糊涂。

刘烨说过自己最早到北京学表演有一个因素是听说这个行当能挣钱。

媒体：记得你以前有过几次被利益诱惑的经历，来北京学表演好像就是听说能挣钱？

刘烨：对，人说在北京第一年能买BB机，第二年能自己买大哥大，第三年买车，第四年买房，就答应了（笑）。当然我没那么世俗。

因为《蓝宇》刚得了金马奖之后，他告诉记者自己将来的职业规划是以电影为主，要多拍艺术片。

（南方都市报：专访金马奖新影帝刘烨）

但是后来几年发生了一个著名的故事：周迅和陈坤因为演了《像雾像雨又像风》而成为当红新人，走在街上都有人要签名，刘烨跟他们一起上街，发现自己这个金马影帝没人理，这是促使他接下电视剧《拿什么拯救你我的爱人》的一个原因。

而到了2007年，年刘烨和梅里尔·斯特里普一起拍了《暗物质》，跟记者聊到现在演艺圈的路难走，现在得了表演奖也没人知道，走红只能靠（商业）大片。

刘烨原本的银幕形象是阴郁敏感的，但是从2008年开始他演了一系列所谓的硬汉角色，那时候他的目标变成了中国的施瓦辛格。

2013年刘烨对记者这样解释自己的戏路转变：有人骂他就是软弱的男人才一直演阴郁的角色，他受不了，于是就去“猛”了。

刘烨应该不知道，敏感阴郁的表现力是很珍贵的啊，“不做戏已经是戏”就是从那里面来。

当然人的想法一直是会改变的，职业目标总是在变也很正常，但在这些不断的变化中，刘烨那种天赋的灵气一点点减损了。

职业目标变来变去，刘烨到底喜不喜欢演戏，想不想演好戏呢？

最起码他没有章子怡那么坚定。

章子怡在比较郑爽和任嘉伦演戏的时候问过刘烨：“你满意什么？他们一点信念感都没有，你满意什么？郑爽一直在笑场，你满意什么？”

这个问句同样可以提给即兴发挥时一直在演闹剧的刘烨：对手戏的演员都在努力入戏的时候，你一直在出戏，这时候你有没有信念感呢？

其实偶尔还是能感知到刘烨的天赋，即便他用脑袋大脖子粗的方式演孙悟空，眼睛里总是感觉湿湿的，好像他眼睛的含水量就是比别人多些。

天赋是需要维护的。

它可能因忧郁而被激发，但也会因保持敏锐和职业责任心而被留住。张曼玉就留住了那被失恋刺激出的演技。

可是，如果刘烨本来就对演戏没有那么大的执念，好像怎么选择也是他的自由。毕竟一个人能从低谷中走出，过上平静快乐的生活，对他来讲是最重要的事情。

天赐的宝贵眼神，在那年轻的脸上惊鸿一瞥，唯有怀念了。