总有一天,那些追光的青年,会成为自己的明星。
在刚刚过去的五四青年节,有人转发陈独秀的《敬告青年》,有人讨论B站青年节视频,也有人在等待一部剧的完结——今晚,电视剧《群星闪耀时》将放送大结局。
这是一部讲述青年选择与成长的年代群像戏:从华桢/向远生(李现 饰)、骆珉敏(任敏 饰)、陈浩(周游 饰)、石珺昱(王紫璇 饰)等热血青年主角,到戏份或许不多但人物弧光完整的配角,创作者们都很好地诠释了“没有小角色”这句经典名言。
他们当中有阴差阳错当了“保姆”的“官二代”,在随后发生的一系列事件、遇到的各路人的影响下,开始思考“我是谁”“我想往哪走”等等严肃命题;有出身社会底层的热血青年,在人生导师的引领下,走上坎坷而光辉的革命道路……
《群星闪耀时》从华桢的奇遇开始,伴随其身份转换,我们看到的不仅是一个人的抉择、成长与蜕变,更是一群人、一个时代的缩影,乃至与之形成互文的,关乎未来的启示。
是精英华桢的“下凡”,
更是新人向远生的“入世”
全剧开篇,一身白衣的华桢是贵气的“官二代”“富二代”,也是电雷学校的优等生。但是,编剧、导演借由李现的表演,用他和家人的关系,揭露了他与上流社会和权贵的“疏离感”。一句 “抗日不是政治”,以及他对老师义无反顾的帮助,暗示了他骨子里的通透与进步。
留下这样的初印象之后,华桢只身前往上海,救下萍水相逢的小女孩黎秋实(李祉默 饰)。有了前面的剧情铺垫,观众愈发“相信”这个人物——相信他既有革命剧典型的青年男主的成长主线,也会有不寻常的弧光闪现。
一个显著的不寻常之处在于,华桢的成长线跟“大男主”和“爽剧逻辑”并无瓜葛。从高高在上、不染纤尘的精英,到深入群众、满身烟火的革命青年,他的转变是一步一步的,他的成长是一点一滴的,从未“开挂”过。
这是一个极富内驱力的角色。
华桢人生最初的十几二十年,可谓顺风顺水。他完全可以跟随父兄的脚步,走一条在其家人眼中称得上正确,且平坦许多的道路。
但是,在还是华桢的时候,他内心深处已经有了怀疑。因为国难当头、时局动荡,但当权者却不作为。不同团体和组织在掀起革命的同时,也在他心里掀起了波澜。所以,即便他鲜衣怒马,也还是显得和家里的豪宅格格不入;即便人人对他毕恭毕敬,他眉宇里流露的也一直是温和与恭谨。
(图/《群星闪耀时》)
他身上也没有所谓的“主角光环”,当时任何一个初入社会的年轻人、一个职场“菜鸟”会遇到的困难和困惑,他都经历过。
入职“四所”,他不再是曾经的优等生,而是一个会犯错、会不服、会犹豫的新人。透过基层工作,他开始真正接触生活,接触世界,接触百姓。在烟火气的熏染下,他改变的不止是外形和神态,更是认知与思想。
可以说,从他选择以“向远生”之名开启一段不被安排、不吃家族红利的奋斗旅程的那一刻起,他的心便已经决定朝一个更光明的方向走去。这也呼应了贯穿全剧的《人类群星闪耀时》(茨威格著)书中的一句话:“这种充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和历史的进程中都是难得有的,这种时刻往往发生在某一天、某一小时,甚至常常只发生在某一分钟,但它们的决定性影响却是超越时间的。”
(图/《群星闪耀时》)
当他主动关心和帮助新认识的朋友、同事;当他向陈浩袒露自己与邓铭远(曹磊 饰)的师生情;当他对兄长产生怀疑,开始试探和调查;当他坚定共产主义信仰……这些转变背后的决定如同星辰,在他的生命轨迹里闪光,也让他自己成为一颗能够照亮别人的星。
同辉:是热血青年的聚力,
更是有志之士的互文
让向远生发生实质性转变的力量,除了内在的,还有外部的。
在他寻找答案的路上,一群有血有肉、有理想有抱负的年轻人陆续出现,或成为他的启明星,或和他一起成长,最终志同者道合,汇聚成璀璨的银河,给更多的人带去光亮与希望。
譬如陈浩。被向远生碰见的时候,他虽只是一名小警察,却兢兢业业,触角敏锐,把“匡扶正义,保护百姓”落在了日常实处。向远生和他因案件结盟,一同破除威胁。在共事和相处的过程中,两人成为朋友,有了过命的交情,最终成为同志。
(图/《群星闪耀时》)
陈浩弥补了向远生身上缺失的烟火气,让他看到一个普通人是如何生活与奋斗的,是如何不懈追求理想与信仰的;向远生则让陈浩看到一个人可以做出多么艰难而坚定的抉择,可以发生多么显著而可喜的变化。
当向远生翻动书页,为陈浩诵读“人生最大的幸运,莫过于在年富力强时,发现了自己的人生使命”时,他们注定将成为两颗同样耀眼的星,彼此辉映,一同等待并见证黑夜被点亮的瞬间。
女主角骆珉敏,也对向远生影响深远。主创借助对其家庭、生活环境、学习和任职经历的描写,从侧面交待了她的性格和价值观的成因。这样一个活泼、纯真、不出挑的女孩,却在许多时候展现出过人的坚毅与勇敢,令人敬佩。
(图/《群星闪耀时》)
所以,当她对向远生说,“可能你觉得不值得,但就像医生不能选择病人,军人不能选择战场,警察也是一样”时,不仅对方是相信的,观众也都是相信的。而且,所有人都感受到,那也是一个推动向远生思考与蜕变的时刻。
年轻的她也做出过许多关键决定,比如努力三年考上警察,遇到不公敢挺身而出,面对弱小以温暖相待,碰到杀人真凶豁出性命也绝不放手,等等。这些决定不但成就了当下的她,也照亮了许多人的人生,包括向远生心中某些迷茫的角落——他因而感知到平凡中蕴藏的力量,同时也意识到身边像她一样的人跟自己息息相关,他们的决定深深影响着彼此。
后来,骆珉敏和向远生成为知己。两人聊时局,谈理想,互诉衷肠,彼此慰藉。骆珉敏的观点连同诸多展露果敢一面的表现,打破了一些革命剧塑造女性角色时的刻板印象,也使她和向远生的感情线更加写实、含蓄,更令人信服。
(图/《群星闪耀时》)
还有石珺昱,她是法租界公董局雷厉风行的女督察,同时也是以双重身份于危险中创造生机的一名地下党员。她出身旅法富商家庭,家境优渥。因为信仰,年轻的她远赴莫斯科学习无线电技术等,回到上海后变成了“八个茶碗六个盖,哪里需要哪里盖”的小组中一个全能“茶碗盖”。她让向远生看到,在危机困局中,一个同样“高”出身、有能力的她能发出怎样的光亮。她能利用自己的身份和技能,临危不惧地组织与指挥,引导小组众人去往正确的方向。还有季太太、张润金等等,他们虽出身各异,却在见识到民族存亡之际,国民政府的腐败令人民生活在水深火热之中时,因一颗赤子之心选择了相同的道路。共同的信仰使他们坚信,光明一定能驱散黑暗,而他们要努力发光,在被照亮之后,做一颗照亮别人的星。
于是,他们有的成了启明星,高悬天际,为迷茫者指引方向;有的成了新星,践行鲁迅那句“此后如竟没有炬火:我便是唯一的光”;有的光亮虽还微小,却坚守在苍穹一隅,与同伴齐心协力,一齐发光。
就像一位豆瓣网友的剧评:“最大的印象还是乱世中平凡却耀眼的小人物,在他们身上我感受到了什么叫时代画卷下个人渺小如星,但用自己的光点亮了整个夜空。”
这些小人物让我们想起那个时代的伟人和志士,也让我们想起那个时代英勇不屈的普通人;让我们仰慕伟大,也让我们尊重平凡;让我们回望历史,也让我们想起现在。
映照:是每个人的星光灿烂,
更是所有时代的群星闪耀
“一些改变了人类历史的决定性时刻,也是人生的决定性时刻。”
大时代与个人命运的交相辉映,总是在某个时刻不期而遇。
正如剧中,华桢向陈浩读了书中一段话:“这种充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和历史的进程中都是难得有的,这种时刻往往发生在某一天、某一小时,甚至常常只发生在某一分钟,但它们的决定性影响却是超越时间的。我想在这里从极其不同的时代和地区回顾这种群星闪耀的某些时刻——我之所以这样称呼这种时刻,是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉,普照着暂时的黑夜……”
(图/《群星闪耀时》)
《群星闪耀时》将背景设定在抗战时期。在时代的洪流中,前有邓铭远、季太太、石珺昱、张润金等革命前辈的坚守,后有陈浩、向远生、骆珉敏等年轻后辈的前赴后继。他们虽然年纪不同、出身不同、经历各异,但他们都用自己的一生诠释出了对信仰的选择与坚持。他们聚是一团火,散是满天星。
有评论指出:“不同于传统剧作的单一主线,《群星闪耀时》犹如一面多棱镜,折射出社会万象与人性百态”。不论他们如何进行抉择,其意义早已经超脱出个人的层面。这不由得让我们思索:在大时代面前,个体将如何适应时代,做出选择?
当华桢翻开《人类群星闪耀时》,看到扉页上的那句“青春年少时,得显己志,乃人生之大幸”,当华桢把自己更名为向远生,我们便见证了他内心从震动到建立信念这一跌宕旅程的开端。
这无疑是“决定性时刻”,并照亮了华桢的人生之路——他脱离了精英主义而奔向了大众——我们也许无法断定这个建立信仰的时刻是在何时到来的,但我们在他的身上看到了,这一代青年无惧无畏站立潮头的勇气与决心。时代的宏大与个人的渺小在无数个时刻汇聚在一起,再带着千千万万的青年去开辟一片新的天地。
我们说“一代人有一代人的长征”,与这部剧的主题更为贴切的表述或许可以换为“一代人有一代人的群星闪耀”。而他们组成的星空与当下时代完成了时空对接,唤起了人们对那个时代中投身革命的有志青年的激情与好奇,同时也像一束光照亮了当下,让更多年轻人思考:当个体遭遇沉浮,我们应当如何回应时代,坚定脚步。
(图/《群星闪耀时》)
因为剧中没有只手便可翻天覆地的孤胆英雄,有的只是在真实的大时代下存在过的众生。他们每个人遭遇困顿时的挣扎与抉择,都像是一扇经过时代淘洗的大门,总能让后来者推开其中一扇,找到解题的路径。
有媒体问该剧编剧黄琛,在这部剧中最想表达和传递的是什么。黄琛答:“一个人的一生,肯定会面临很多决定性时刻,当这个时刻到来时,我们应该做怎样的选择?这个选择的标准是什么?我不能给出一个标准答案,我也不敢说我去教大家什么,只是说把华桢选择的过程展现给大家。如果非要简单粗暴地概括,可能就是不负自己,不负国家。”