还有一月就要过年了，时间是一座没有钥匙的剧场，我们坐在黑暗里，看着银幕上的悲欢离合，以为故事永远演不完。直到灯光一盏盏熄灭，熟悉的面孔一个个隐入幕后，才忽然惊觉——原来自己，也早已不是当年那个攥着暑假作业、对着电视机傻笑的少年。
周星驰的电影，是我们这一代人共通的梦境密码。那些寒暑假，电视机里循环播放着《唐伯虎点秋香》《九品芝麻官》《大话西游》。风扇吱呀呀地转，西瓜啃得满脸都是，笑声穿透午后闷热的空气。我们记住了每一句无厘头的台词，每一个夸张的表情，却从未想过，银幕上那些鲜活的灵魂，有一天会真的退场。
最先让我们意识到“失去”的，或许是吴孟达。那个总是叼着烟、咧着嘴，在星爷身边插科打诨的达叔。他是《少林足球》里落魄的黄金右脚，是《喜剧之王》里骂着“死跑龙套”却藏着善意的场务。他的离开，像抽走了喜剧棋盘上一颗至关重要的子，棋盘还在，味道却不一样了。我们这才开始细数，那些已经谢幕的、熟悉的名字。
“风华绝代”的石榴姐苑琼丹还在，但“风华绝代”的“如花”李健仁已悄然远去；永远凶神恶煞的“大佬B”成奎安，戏外却是公认的温柔好人；《国产凌凌漆》里那个疯癫又深情的“达闻西”罗家英，尚能在镜头前哼唱“Only You”，可与他搭档的许多面孔，已永远静默。
还有《唐伯虎点秋香》里口若悬河的“对穿祥”谷峰，《鹿鼎记》里阴鸷的海大富吴孟达，《九品芝麻官》里老奸巨猾的尚书方保罗……他们构建了一个荒诞又真实的江湖。
而江湖之外，配音演员石班瑜那极具辨识度的声音，曾是周星驰在大陆的“灵魂回响”；才子黄霑一曲《沧海一声笑》，更是为《武状元苏乞儿》等电影注入了豪迈的魂魄。
女演员们的凋零，更添一份红颜易逝的唏嘘。“靓绝五台山”的蓝洁瑛，一生坎坷，她在《大话西游》里分饰春三十娘与蜘蛛精，冷艳绝伦，那句“桃花过处，寸草不生”竟成谶语。
梅艳芳，百变天后，在《审死官》中与星爷搭档，霸气与幽默浑然天成，她走的时候我读高二。而陈宝莲、于莉……她们的美，如同电影里一瞬即逝的昙花，在时光深处留下惊心动魄的剪影。
我们怀念的，仅仅是他们吗？不。我们怀念的，是那个买回录像带的傍晚，是全家围坐笑出眼泪的夏夜，是能轻易为一句“我养你啊”而心动的年纪。周星驰的电影是一个奇妙的时空胶囊，里面封存着我们的童年与青春，封存着对世界最初的爱与嘲笑，正义与荒诞。而那些演员，是打开这个胶囊的咒语。
如今，咒语正在消散。每听到一个熟悉的名字离去，就像记忆宫殿里有一盏灯，噗地一声，熄灭了。宫殿依然矗立，但暗下来的角落，再也照不亮。
我们这群7080后，被生活推着步入中年，在柴米油盐的间隙，偶尔抬头，发现曾经的造梦者们正在退场，连带我们那段没心没肺、大笑大哭的岁月，也仿佛变成了一场遥远而深情的梦。
但电影胶片会褪色，记忆的底片却因反复冲洗而愈发清晰。那些角色没有离开。吝啬的曾近荣、癫狂的郑祖、霸气的李兆基、搞怪的黄炳耀、侠义的郑佩佩……他们永远留在了光影里，留在了唐伯虎的画笔下，至尊宝的月光宝盒中，史蒂芬·周的食神宴上。
星爷老了，我们也老了。他电影里那句“我猜中了前头，可是我猜不着这结局”，如今听来，竟是说给时光听的。
我们猜中了长大，却猜不中告别会如此密集；猜中了怀念，却猜不中怀念的底色是如此复杂——有笑，有泪，更有无尽的怅然。
好在，只要《一生所爱》的旋律响起，只要紫霞仙子还在至尊宝心里留下一滴泪，只要“星仔”还是那个努力、奋斗的小人物，那个梦就未曾真正醒来。他们只是换了一种方式，活在那片永恒的、笑声与泪水交织的星辰大海里，继续照耀着我们，偶尔疲惫，却依然向前的中年。
而那些电影，成了我们回望少年时，唯一能搭乘的时光机。登机时，我们都是孩子；下机时，已携满身风霜。唯一不变的，是胶片转动时，心头泛起的那阵，又甜又涩的温柔涟漪。
你有多久没有仔细看过父亲的双脚了？——这念头，是昨夜突然攫住我的。
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
