​

​

第一次知道黑木瞳就是在许知远的《十三邀》。先是看了五十分钟的精剪版，感觉不衔接不尽兴，遂找了完整版。这样看完一遍旋即再看一遍的体验只有几年前看《种树的牧羊人》时有过，那个动画片只有半个小时的时长，而这个完整版视频将近两个小时。

看完意犹未尽。一定是吻合了我的某种心境。

黑木瞳是怎样的女人呢？生于一九六零年的她接受访谈时已经五十九岁了，乍看起来却像三十出头的样子。身材苗条，面容姣好，服饰精致，妆容秀美。个人感觉比林青霞，赵雅芝更舒服更漂亮，但又不是赫本那样的西方美人，是道地的东方韵味。有一点像我一直喜欢的原节子，但也仅仅一点。

黑木瞳从宝冢歌剧团出道，后演电影，代表作是《失乐园》、《东京塔》，后做导演，并有诗集文集出版。可惜，她的歌舞她的电影她的诗文我一概没看过，只看过这个访谈。

是她的谈吐有致吸引了我。总是听说“知性”这个词，也曾被人誉为“知性”，可之前一直不太明白“知性”到底是怎样的。黑木瞳是知性的，我认定。聊表演，聊生活，聊事态，聊文学，聊故人，娓娓道来丝丝入扣。聊到《东京塔》里对角色的把握，风一样的女人，风一样的感觉，风一样的情爱，在别人嘴里可能是“淫”，在黑木瞳讲来根本是“诗”。如果依照心理学的投射理论，这个女人的心一定是诗意的流畅的，所以她才可以演这样的角色，美丽寂寥，深情悲哀，我猜《失乐园》里的凛子也是这样的女性。

是她的真诚谦卑吸引了我。整个访谈看下来，她不放肆，不粗砺，不咄咄逼人。但她也不压抑，不讨好，不唯唯诺诺。她就是她自己。教养良好，品格明净，心性聪慧。她没有批评，没有谴责，即使说到“我为鱼肉，你为砧板”，也仅仅是一点无奈，并无过激言辞。这样的女人令我自惭形秽。我尚有太多需索，太多指责，太多不切实际。海灵格要我接纳一切如是，拜伦凯蒂要我热爱现实，黑木瞳要我自尊自爱言行得体。

是她的平和自律吸引了我。她是个拎得清的人，是个感性理性平衡的人，因而是个妥帖的人。她说她三十年来只有一次睡过了头，这个大概不能用敬业解释，她就是对自己有要求，她就是不允许自己堕落，她就是年要自己好好的。我喜欢这样的人，永远内心独立，永远自强不息，永远不沉沦。向上的高度，向内的深度，默默前行，五十岁也好，八十岁也罢，不苟且，不停歇。

2020年1月