网友恶搞图。

文/张发财

本文首发于《新周刊》491期专栏

先说个故事：北宋淳化二年（991），大旱。太宗赵光义几次求雨不成，三月己巳日终于爆发，下诏臣工：再不下雨，“朕将自焚，以答天谴”；又说，再不下雨，你们也烧了自己。

这个绑架式自杀求雨法终于让雨神崩溃了，第二日，雨。

农耕社会的帝王，求雨是必修功课。较之赵光义祈雨的气急败坏，北齐文宣帝高洋更加暴躁：天保九年（558）大旱，高洋数次祈雨未果。高洋暴怒之下毁掉了战国水利专家西门豹的祠堂，并发坟冢。然而求雨还是失败了。高洋甚至想让皇太后二婚，因为俗语云“天要下雨，娘要嫁人”——当然，没嫁成。

相比较这两位，多数帝王的做派是温和并恭顺的。在中国文化的认知里，久旱不雨是天谴。帝王惯常避开正殿居于幽室，素服减膳，静思己过，引咎自责，祈天祷地。数据显示，成功率在90%左右。

电视剧《苏东坡》拍摄古代官员求雨的场景。

古代也有萧敬腾演唱会式的求雨

祈雨没有时间限定，“无限日，得雨乃止”。明昌三年（1192）大旱，三月丁酉，金章宗命有司祈雨，未遂；四月甲辰，祈雨于社稷，未遂；丙寅，下诏责躬，未遂；丁卯，复以祈雨，未遂……五月甲戌，祈雨于社稷，此次终于感动上苍，是日，雨。这一次“零存整取”雨量充沛：乙酉，以雨足祭社稷；戊子，百官贺雨足；六月甲寅，以久雨，命有司祈晴。

明太祖的运气就差了很多。洪武八年（1375）四月，“京师自去年八月不雨”，8个月没有一滴雨。为此明太祖进一步表达了诚意：清查囚犯。大旱除了表示天谴，也意味着人间有怨怒。

东汉永初二年（108）五月，久旱，于是太后亲临监狱审犯。有一个囚犯为自己申诉，太后查清确属冤屈，将其无罪释放。车驾还宫，还在路上时大雨便从天而降。清查冤狱和天降大雨的因果关系莫名其妙，笔者百思不解，于是怀疑这场雨不是因为太后洗冤，而是因为洗车。洗车必下雨，才是真理。

萧敬腾到外地演出，多次遇上当地降雨，故被调侃为“雨神”。

除此还有救济贫民、免除劳役求雨法，但成效不大，很少使用。特别是秦朝，愈是大旱愈征劳役。有劳役，就有范喜良；有范喜良，就有孟姜女，就有冲倒长城的大水。

通常的做法是“未雨绸缪”：每年春天先行打点，做“雩祀”祭礼。汉朝的董仲舒在《春秋繁露》中详细介绍了活动流程：选择壬、癸两日，在离城十里处铸坛，坛前架十米的三角架，堆柴泼油。召集2000名青壮年，每人一个火把，从城里直至求雨坛分十段，每段200人。第一队人喊叫着从城内出发，和第二队会合，依次走下去，最后2000人集合，烧掉三脚架，六个时辰后必降雨。

此求雨法实测有效，因其形式高度酷似萧敬腾户外演唱会。众所周知，雨神每一场演唱会，都集娱乐、观赏、洗浴于一体。

据说这才是真正的雨神。图/资料图片

有龙的地方就有雨

“雩祀”形式多样，但龙是不变的主角。《左传》即有言“龙见而雩”，唐《祈雨法》更强调龙在祭礼里地位之重要：“以甲、乙日择东方地作坛，取土造青龙，长吏戒斋三日，诣龙所，汲流水设香案，雨足，送龙水中。”

宋真宗时期则有《画龙祈雨法》，其做法是：先戒斋，选庚、辛、壬、癸日到水草茂盛的幽静之地修筑祈雨坛。此坛与拳击擂台很像，“坛三级，高二尺，阔一丈三尺”。坛修成后，在白色绢布上方画一条向左看的黑鱼，周围画十颗星，鱼的下方画一条龙，龙下有水，水里有乌龟向左看，并吐出黑气。这张水族馆导游图完成后，杀鹅取血置于盘中，以柳枝蘸水洒在龙图上，据说很灵。

虎力大仙正在求雨。图/86版《西游记》

另有一说，嫌画图麻烦用扑克牌也可以，8910JQKA，也是一条龙；还嫌麻烦的话，于名字有“龙”的地方祈祷亦可。清朝惯常这样做，嘉庆元年（1796）四月丁酉，嘉庆与太上皇乾隆组团“祈雨黑龙潭”，创造了中国历史上唯一一次两个皇帝在同一地点求雨的纪录。成果不错，是日，雨。按乾隆的说法，大明湖畔有个下雨河，也很灵。一来远，二来有点情感纠葛，就不去了。

祈雨与降雨究竟存在何种逻辑联系？《荀子》中说：“雩而雨，何也？曰：无何也，犹不雩而雨也。”也就是说，不祭祀，雨也一样要下。只不过这种认识没有产生影响，中国人求雨如故，诚意十足且深信不疑，并产生了缤纷的文化和故事。