点击上方卡片关注我

「01」

这年头，好人不值钱。

好人，最容易被亏欠。

事情，还要从一件好人做的好事说起。

那年，冯小刚女儿出生，原本是件大喜事。

但厄运让喜事添了愁。他的女儿被诊断为先天腭裂。

要不要手术？冯小刚心里拿不定主意。

冯小刚女儿一岁半的时候，他决定手术。

心里没底的冯小刚等在手术室门口，等来了风尘仆仆的冯巩。

冯巩的手里还提了十几个玩具。

“听说孩子手术完最重要的是不能碰伤口，多些玩具转移她的注意力。”

冯小刚随口一说的担心，就是冯巩提着一兜子玩具的原因。

手术进行了很长时间，冯巩就陪着冯小刚坐在手术室外。

期间他的电话不断响起。

“你这么忙别耽误你时间了，我在这就行。”

冯小刚看哥们如此忙碌，还要陪着自己于心不忍。

但冯巩却扣掉了一个个电话，直到冯小刚女儿确认度过危险期才转身离开。

冯小刚记得冯巩这份情，还没来得及还，就又遇到需要冯巩帮忙的事。

1992年，冯小刚有了个剧本《大撒把》。

他拿出去问了一圈，没人愿意给当时还是无名小辈的冯小刚投资。

冯巩知道了这事，二话没说用自己的人脉、面子为冯小刚拉到了投资。

冯小刚也拍胸脯保证，“这男主角非你莫属。”

不想，北影听说有人要拍，又改了主意。决定上马，而且还点名要葛优出演。

冯小刚一番权衡，最终还是背弃了当初的承诺。

他转头找冯巩，希望他主动退出这个项目。

冯小刚不知如何开口，冯巩却心思剔透，让冯小刚放宽心：“你是我兄弟，只要对你好，我怎么都成。千万不要为这件事伤神。”

因为冯巩这句话，冯小刚心无旁骛地完成了自己的电影。

至于冯巩如何应对被放鸽子的投资商，至今没人知道。

后来冯小刚成了知名的大导演，冯巩也没能再演一次他的男一号。

这种辜负，几乎是一个好人生活中的常态。

「02」

如今许多人都知道——

冯巩家世背景不同寻常。

冯巩曾祖父冯国璋是著名军事将领、北洋军阀直系首领；祖父冯家遇是一代实业家；

母亲刘益素是人称“几何刘”的教育家。

但和很多人想象中不同，冯巩几乎未靠家族享受过富足生活。

当年的冯家着实辉煌过，但原本到冯巩这一代，所能享受的，只是祖辈留在天津民主道58号的一套老宅了。

后来，老宅也悉数捐给国家，

幼时的冯巩还未懂得贫富，便先尝尽人情冷暖。

他们全家搬进仅12平米的小屋。

小屋没有窗户，整日见不到阳光。

全家八口的花销，全靠母亲一月79.5元的工资，就这点钱还要扣除每月15元的房租费用。

这也是为什么冯巩早早拜师学艺的原因。

一个是他喜欢，一个则是能减轻家里负担，谋一条生路。

当年已经成名立传的马季看中冯巩，收冯巩为徒，并把他带到北京发展。

这份知遇之恩，冯巩一直记得。

到了北京，成了名副其实的北漂。

生活自然说不上好，相声讲了几年没有出头，冯巩一度为了生计去当了一名钳工。

虽然当年这不失为一份安稳的好工作，但是每天面对流水线工厂的冯巩却想：

“我要说相声啊。”

冯巩不抱怨，有演出的机会就上。

这才拿到机会，从钳工调去了文工团。

从这以后，冯巩终于正式走上了曲艺之路。

「03」

黄一鹤那一年任春晚的总导演。

每年他都要去全国各地看无数场演出，搜罗人才，登上春晚。

那天他坐在台下看演出，一眼看到了瘦瘦高高，长相滑稽的冯巩。

冯巩演完，黄一鹤找到了他。

“你愿不愿意参加春晚审查？”

“初生牛犊不怕虎嘛，我们就上了一个《虎年谈虎》。”

这个节目，也让30岁的冯巩第一次登上春晚舞台。

从此，这春晚一上就是32年。

往后30几年，无论是做捧哏，还是转换新的表演形式，带新人，冯巩从来兢兢业业。

虽然他家喻户晓，虽然他几乎所有人的大前辈，但冯巩没有一分架子。

“让”，反而是冯巩最常做的事。

一年春晚，冯巩上场前，导演让他尽量压缩时间。

这没有彩排，怎么压缩？

但导演告诉他，如果他不能压缩，有个演员的节目就会直接被拿掉。

冯巩自然知道准备许久却上不了春晚的煎熬，于是他答应了导演。

为了不破坏节目效果，冯巩决定不删减。

他特意加快语速，就这样抢出50秒的时间。

也就是这50秒，给了另一个年轻人一个登台的机会。

「04」

冯巩曾说过一句话：

“人人为我，我为人人。演员都不容易，我今天为他省出了时间，明天别人也会为我这样的。”

冯巩是当之无愧的春晚红人，也是出了名的好说话。

所以需要调整时，就调整了冯巩的节目。

一年春晚，原本在黄金时间的冯巩，就被调到了午夜12点。

那时候很多人都出去放鞭炮，收视率最低。

冯巩没有怨言。

当年郭德纲讲相声，里面有个讽刺冯巩的梗。

郭德纲一度因为拿同行做素材，成为众矢之的。

但唯有冯巩，始终不曾落井下石。

冯巩不记仇，为人磊落。

就像后来冯巩凭借自己主演的电影夺得金鸡奖影帝。

但他从未提起当年那段被冯小刚“背叛”的往事。

还是冯小刚写进自传，对他道歉。

贾玲刚到北京时，没钱、没名。

住在一个小胡同里，每月400块钱的房租都交不起。

冯巩知道自己徒弟的处境后，从此有演出就爱带上贾玲。

贾玲赚得少，冯巩就将演出费分给她。

当时贾玲的姐姐希望贾玲回老家，冯巩帮着贾玲做姐姐的思想工作：

“贾玲这孩子挺不错的，既然学了这个行业，你就让她在北京待着吧。”

贾玲姐姐怼他：“贾玲要待在北京的话，得先把工作给找好了，到时候没有工作没饭吃怎么办？”

没想到冯巩说，“要没有地儿住呢，我给她找地儿住。要没钱吃饭，她的饭我还是管得起的！”

不管徒弟发展怎么样，有事找到冯巩，他总是能帮就帮。

当年无人认识的张小斐，冯巩带她上了春晚。

但当贾玲、张小斐发展好了，冯巩却隐身了。

好人虽好，却总是容易成为被忽略的那一个。

「05」

如今，春晚钉子户的传说不再了。

冯巩也两年没有登上春晚舞台。

不够好笑，不够新，跟不上年轻人的口味，都是原因。

但冯巩的好，依旧有口皆碑。

看冯巩作品长大的观众朋友说：

“虽然没那么好笑了，但如果没有他，总是缺了些什么。”

“就算孤独，心中始终坚信有个长脸叔叔想你。”

观众有几分失落，对于快速更迭毫不留情的时代有几分怅然。

冯巩似乎已经习惯类似的“失约”。

“我为别人挤了时间，春晚却没有时间给我了。”

不是抱怨，只是遗憾。

现在冯巩拍一拍短视频，依旧好笑。

有人不懂他这么大年纪何苦折腾？

我猜，他只是想再和年轻人靠近一点。

说不定哪一天，他又会讲着“我想死你们啦”重回春晚舞台。

只是不知道，现在的年轻人还愿不愿意认识这样一位老人。

就算无人应答也没关系，他早就说过，

“等我不上春晚那一天，还有一个人记得，一个演员说过我想死你了，也就足够了。”

更多走心文章

点击下方名片关注

视 觉 志

冯巩，不只是好笑而已