图/本刊记者 姜晓明

也是那段时间，她去小柯的酒吧坐一晚上，有人弹钢琴，有人唱爵士，回家路上，她绕着路游荡，看着天上月亮，哭了。情绪算是有了出口。

闫妮甚少有激烈的情感宣泄，最鲜活的记忆还是少女时期，她听崔健、听迈克尔·杰克逊，唱长征路上的摇滚，唱黄土高坡。“我生在70年代，经历过‘文革’，情感有压抑。80年代慢慢改革开放，我们想宣泄，那些歌是一种呐喊。”压抑与宣泄合力而为，让闫妮产生逃离的冲动，离开西安去兰州，离开兰州去北京。

她从未试图解决这种飘零，“这是你的选择。你非得挤破脑袋到北京来，你得到了，肯定要承受更多的东西。”她也没有想过离开北京，因为她“飘零得很好”。

要是没有这份飘零，她就得回到西安老家，四周都是城墙，父母家人都在。久远到还是小女孩的年纪，连自行车都不能骑——父母怕她摔了。到年纪了认识孩子她爸，有段合适的婚姻。现在回头看，竟然没有奋力追求过自己期待的爱情。这么一想，飘零也好，起码自由。

自由又是什么呢？闫妮说是“自由存在，自由消亡”，乐观里带着悲观。她肯定自己在以此为目标不停追求。曾在《罗曼蒂克消亡史》中和闫妮合作的导演程耳设想过她一个人的状态，说她常常独处、常常沉默。闫妮也乐于长久地失神，沉浸在放空的情绪里，如同深陷迷梦。

电影《美容针》剧照，闫妮与杜天皓

《美容针》里有一场戏，闫妮扮演的女主角李棠珍因失恋去蹦极，之后她走出来了。闫妮从未如此感同身受。她参加过一次跳水节目，那时她刚结束一段感情，没走出来，困惑又痛苦。站在五米台上，她想，这一刻我就走出去吧。啪地跳下去，在空中，她闭上眼睛、收起耳朵，过往走马观花，回忆飞速运转。一秒钟无限拉长，像一场醒不来的梦。

“啪。”身体栽入水中，万念戛然而止。往光亮处游动，混沌渐失，掌声尖叫不绝于耳。

她大梦初醒。

“我的人生被无形的东西指引”

闫妮家就在西影厂边上。厂里拍《古今大战秦俑情》，她端碗面边吃边看。机器就在旁边，演员就在面前，但她还是觉得，这一切离自己太远了。16岁快到了，同学们都过了立志的年纪，闫妮还迷迷糊糊，“我不知道我的理想是啥。”

好朋友苏爽为她决定了理想：去当演员。“闫妮不怯场，胆子大，什么都敢说什么都敢做，这是同龄人身上没有的特质。”苏爽回忆。闫妮普通话说不顺溜，苏爽就找来老师给她辅导。高中毕业写同学录，她让所有同学都给闫妮写一句“你将来会成为一名好演员”。考试放榜，闫妮过了三试，她比闫妮还高兴。“她觉得她栽培了我。事实也是这样的。”朋友的怂恿让不知道做什么的闫妮奔着演戏这条路去了，北电最终没考上，她去了兰州军区战斗歌舞团。

那是闫妮第一次离开西安，离开城墙。火车一路颠簸，窗外的景色由繁盛到荒芜，她唱着《再回首》，心却乐呵，新生活开始了。

兰州的生活散漫而快乐，早起挤辆小公车，到点了吃碗牛肉面，每天在话剧团看电影，得空去黄河转一圈，河上有皮筏子，一块钱上去可以划好几分钟。那段时间没什么戏拍，但没有一点压力，所有人都没有戏拍。

1994年，闫妮加入空政文工团，那是明星团，没戏拍就得转业。兰州的日子一去不复返，闫妮必须让自己忙起来。她开始了长达十年的龙套生涯。每天拿着照片去各个剧组试戏。牛莉拍什么戏都会推荐闫妮，带上她。实在没得拍就跟着郭达走穴，当年郭达、蔡明的小品中也能见到她的身影。身边的朋友叫她“闫大腕儿”，希望能把她叫红，可惜她一直没什么重要角色。她很慌张，那时候每天看BB机，指望着有人找她，有电话响。

团里开拍《公鸡打鸣母鸡下蛋》，闫妮去团长办公室汇报，“我想演，我听周小斌说，我适合演女一号。”“女一号定了。”“定了我也想演，我就表达一下我内心的愿望。”隔些天战友周小斌也去团长那儿推荐了闫妮，最终她出演了女主角。

拍戏时，周小斌扮演起苏爽的角色。每天拍完戏，他就把闫妮房间的帘子掀开，说一句“闫妮，你演得贼好”。说完就走。拍了十天，他说了十天，这给了闫妮极大的信心。《公鸡打鸣母鸡下蛋》获得了金鸡百花奖提名，团里组织集体观看，不少前辈对闫妮说，你演得真好。“我扮演一个角色，旁边的人要说一句鼓励我的话，或者问我一个电话，我感觉他下回还能找我，对我是一种特别大的鼓励。”

类似的事还发生在拍《健康快车》的时候。导演尚敬希望找一个大美女来演女主角，周小斌、洪剑涛和高亚麟不断说“不是闫妮在这儿吗”。尚敬先定了女主角，但拍戏强度太大，她吃不消。三人又说“闫妮不是在这儿吗”，尚敬才让闫妮试试，没想到反响不错。

“我非常珍惜这些机会，他们对我也很好，一直给我介绍，毕竟有感情，是战友。我觉得人一辈子只能做一件事，我除了演戏没想过做别的，那时候如果团里真的让我走了，我也会去别的地方，还是演戏。”闫妮说，“我的人生被一个无形的东西指引，当上了演员。你说我这人没什么主意也可以，我愿意有一个人来指引我。我愿意去相信，我也愿意（因为相信）前仆后继。”

佟湘玉

一次闫妮去团里开会，上出租车，师傅看她穿着军装，问她干啥的，又问她演过什么。闫妮吧嗒吧嗒说了一堆，师傅都没听过。两人一路无言。“那刻我特别感慨，在演员这条路上，艺术道路结束时，我一定要有一部代表作，说出来就要让人家知道我是谁。”

快到35岁的时候，这个角色来了。因为《健康快车》的合作，尚敬邀请闫妮出演新作《武林外传》的主角佟湘玉。

闫妮拿到的剧本只有前几回，没太看懂，也没觉得多好玩，尚敬让她看看《新龙门客栈》，说佟湘玉就像金镶玉，风情万种、八面玲珑。闫妮还是没懂，但她觉得，是主角就不能错过。演的时候她都不知道在演什么，一拨人感觉跟上下班一样，中午吃完饭，拍戏，收工回家。

这一年，她结束了十多年的婚姻，开始独自抚养年幼的女儿，接了一部看不太懂的喜剧，剧本里的角色丈夫早夭，带着小姑子独自生活，还得撑起一个客栈。编剧俞白眉曾评价闫妮是“体验派”演员，在饰演佟掌柜时，这种体验似乎到了顶峰。她处在大悲中，却演了一出喜剧，角色和她有些类似，在风情万种里悲喜交加。“这仿佛就是我的人生，什么叫痛并快乐着？在你最痛苦时，老天爷让你去演喜剧，你还要去演。没有大悲，就没有大喜。”

闫妮凭借佟掌柜一炮而红。她去湖南大学演小品，突然听到台下有人叫她的名字，她激动地给尚敬打电话：“《武林外传》真的火了，有人叫我的名字了。”至此，龙套生活画上句号。

《武林外传》剧照

尚敬说，闫妮的佟湘玉比金镶玉更写意，观众难得地在电视里发现，原来中国的女演员也可以这么风情，甚至这张脸不一定天姿国色，仅是举手投足，也能处处撩拨人心。下一个这么众望所归的角色，还得等到《驴得水》中的任素汐。

观众的认可让闫妮获得了极大的满足，“我的感觉来自大家的反响。代表作还是要被大家认知，你自己认可是没用的。我在《张小五的春天》中有一场戏，感觉和以往的表演有所不同，但这是自己的感受，是你自己的积累，你的积累在于你将来会有一个戏让更多人看到。演戏最终还是要奉献给观众、要被观众认可的。”

佟湘玉埋下的草蛇灰线直到多年后才生根发芽。有一年和女儿去西藏，吃完饭老板说不用给钱了，因为看过她演的佟湘玉。“谢谢你给我带来了很大的快乐。”那顿饭两百多块钱，闫妮不肯，又不好拂别人的意，自己出了一百。“那么远，西藏，一个小馆子，他曾经透过屏幕看到了我，今天我们有了这样的交流，我给了他一百块钱，接受了他的好意，他也接受了我的表达。我们这样表达了彼此，这种东西特别美好。”

这之后，闫妮的局面打开了，《大明王朝1566》《北风那个吹》《一仆二主》《生活启示录》等剧作中都有她的身影。她甚至靠《北风那个吹》中的牛鲜花，一举拿下金鹰、飞天、白玉兰最佳女演员大满贯。

电影《三枪拍案惊奇》剧照

她也得到大银幕的青睐，《三枪拍案惊奇》《捉妖记》《罗曼蒂克消亡史》《美容针》……一部部电影找上门来，闫妮走了一遭，又有些后退，她觉得自己不太能把握大银幕。俞白眉告诉她：“闫妮，我老觉得还没有一个戏演的是真正的你。”她深感如是，最新看了《爱情合众国》，里面的角色成了她的新向往：不一定是主角，但能描写到内心的焦虑。

闲下来了，她把过去看过的片子重新看了一遍。丹尼尔·戴·刘易斯的作品她看了一遍又一遍，看《林肯》时，她想，丹尼尔怎么去演被人刺杀呢？她佩服丹尼尔，因为他“从声音上改变角色的造型，让别人听不出这是他”，她觉得自己一辈子都达不到。

大概不重要

见程耳那天，闫妮不施粉黛就进门了，戴着眼镜还东张西望，以至于他怀疑她有一千度近视。酒店房间有些昏暗，因为昏暗，精神反而比敞亮的时候打得更开。闫妮和程耳聊了挺久，她希望能够出演《罗曼蒂克消亡史》。

拍摄现场，程耳临时加了句上海话台词“大概不重要”，闫妮说了一遍，程耳觉得感觉对了，临时将闫妮的角色换成了王妈。王妈是六叔的管家，跟着大老板见过太多生死瞬间，又是个上海人，做事有分寸，说话有腔调，丁是丁，卯是卯，有自己的礼貌和体面。声音不大但每个人听得心惊，死也得放好钥匙，写好信，端坐着走。大事小事，在王妈这儿都成了“大概不重要”。

“我也到了这个年龄，跟王妈相符，有一定的阅历，见识过风雨，我能明白他想要的感觉。其实换做平常，我也想说，大概不重要。其实什么东西都是‘大概不重要’的，只是在那个时候，我们不能明白。”

大概不重要的事太多了，团里评职称，闫妮要从二级演员评为一级演员，要考计算机，考了六年没过，她依然坚持学、坚持考，还是没考过，她沮丧过。“其实你说，为什么一定要争一级演员呢？大概不重要了。很多东西，以前觉得一定得怎么着，但是现在大概不重要了。”

一直很重要的事只有两个：佟湘玉和爱情。佟湘玉让她感念至今，而爱情的重要被她投射到《美容针》的李棠珍身上。李棠珍和她现状相似：大龄、单身，“我错过了我的花季，我来到了我的现在”。

闫妮有过一段婚姻，它不算浪漫，合乎规矩，传统且合适。十八九岁认识孩子她爸，很快结婚，很快生下女儿，很快柴米油盐。“那时候我更多的是需要在北京成个家，到北京来，然后有更多的机会拍戏。人生总是有很多欲望，我们总是觉得，你好像没有经历过自己想要追求的爱情，你总想追求，但可能那个时候没有，你就再也追求不到了。你觉得你一生中没有去追求过，这是一种缺憾。”

李棠珍对于爱情既勇敢又自卑，但她最终得到了爱情。在闫妮看来，这是一种回报，“她孝顺，带着两个不属于自己的孩子，错过了应该得到的爱情，那老天会补偿她，不管是什么样的形式。也许这种补偿是不现实的，就是给你补偿一个爱情的声音或想象，但有了这个，你的人生也没有遗憾。”

在她看来，人的感情是痛苦的。“我一样憧憬爱情，但我也相信爱情不可能是我们想象中的那种爱情。你得到了爱情，品尝到的快乐和痛苦是一样的，它会出现，也会消亡。”

闫妮向往的爱情是，对方还算有型，她能崇拜他，他也能欣赏她，他们能读懂彼此，愿意一起待着，跟这个人在一起，种个地都愿意。等这份爱情消亡的时候，她也不会痛苦，“我有这个准备。当这份爱情出现，我会前赴后继，也会一样忘乎所以。”

身在何处，无处安放

人物周刊：你怎么定位自己？

闫妮：一个普普通通的人。真的。生活中，我从来不愿意化妆。有时候他们会说，你到机场别穿得那样的，万一人家拍你或者什么，但我就是这样一个人，不想被别人无形中架起来。大家现在说，你变美了，我其实不太喜欢。

人物周刊：你身上有70年代出生的那一代人的哪些特点？

闫妮：我也不知道70年代大概是一个什么样的感觉，但我肯定有那个年代的人的感觉，还挺喜欢。

人物周刊：有一点传统，有一点保守。

闫妮：那是那个时代带给每个人的。其实我们也没有谈恋爱，也没有什么。但是我想，为什么那时我一定要离开西安去兰州，其实是我想走出去。那时候还有一种感觉，想自由一些。西安城墙都是把你环绕起来，我不想被那种东西环绕。

人物周刊：有时候我们逃离了那个城墙，会发现还有更多城墙。

闫妮：对，但你还是会走，你会寻找，寻觅是必不可少的。我也不说我找没找到自由，我演戏，我从事自己喜爱的一种职业，还是在寻找的路上。

人物周刊：现在的你还有什么困惑？

闫妮：困惑是时常发生的，我这个人是爱困惑的。生活中很多，我现在也说不出来具体的，反正好像我是时常困惑的一个人。

人物周刊：是困惑还是迷糊？

闫妮：迷糊和困惑，我都不知道是什么。阿拉不晓得，都不知道是个什么东西。

人物周刊：你的状态与环境有关？

闫妮：环境对我影响非常大。就说拍戏，有时候在一个环境里，我一句话都说不了，我不知道自己说什么。别人会觉得哎呀你这么腼腆。有一天我忽然说一句话把他吓一跳，然后他就说你怎么这么粗野。你知道吗，是环境造成的。我每次拍戏，一定要看今天来的是什么场景，这个场景里面有什么，这个环境是什么。《断背山》如果不是两人在一座山里，他们的情感，你觉得会是这样一种东西吗？我特别相信环境，环境对一个人的影响特别大。

人物周刊：什么样的环境会让你说不出话？

闫妮：陌生一点的。在那个环境里，人家觉得你咋回事啊？也许人很多，你在这个地方，不知道自己往哪下脚。也不是特别有安全感吧。

人物周刊：什么会让你有安全感？

闫妮：我现在也不知道什么会对我有安全感，反正现在我不是特别有安全感。

人物周刊：没有安全感的表现是什么？

闫妮：就是你对别人是否百分之百的信任。小的时候人家说我什么，我好像都容易相信，现在你说你一个人待的时间久了，好像自己待着，你还觉得安全一点。你要出去，就会找不到自己，说不出来那种感觉。无处安放。身在何处，无处安放，有那种感觉。

人物周刊：那有没有哪段时间是你觉得很有安全感的，在哪都能找到自己？

闫妮：要有的话肯定也都是短时间的。我从小就离开家，入伍当兵、过集体生活，我也愿意过这样的集体生活。我没有一种家庭的观念，曾经有然后又结束，还是比较飘零的一个人。

人物周刊：飘零经常跟落魄或者凄苦联系在一起。

闫妮：那也不会，我飘零得很好。

本刊记者/张明萌  实习记者/李艾霖  发自北京

编辑/翁倩  [email protected]