点击上方 蓝字  ▲  关注订阅 她刊

欢迎转发到朋友圈

文丨山野

最近一件事，让公众对张柏芝的讨论甚嚣尘上。

不是三胎，也不是孩子他爸到底是谁。

而是人们给她起了一个新外号——

撒谎精。

在综艺节目中，张柏芝说大儿子和二儿子喜欢吃截然不同的菜。而自己每次都要两手准备，很是辛苦。

大张伟问她，“那两个孩子具体喜欢吃什么菜”。

当被问到这么细节的问题时，原本侃侃而谈的张柏芝明显有些捉襟见肘了。

一开始，她没有正面回答，而是草草说了句“对，对...”

大张伟追问，她则含糊其辞：“一个喜欢中餐，一个喜欢西餐。”

人们都想知道具体是什么菜，再次追问时，她才勉强说：

“一个喜欢吃白米饭，一个喜欢吃汉堡包。”

社交网络上众声喧哗：“主食也算菜？”

既然自称每天都会做菜给孩子吃，却连个具体的菜名都无法回答，难免让人疑惑。

到底是语言文化差异，导致张柏芝无法理解问题的意思？

还是她这些年的“单亲妈妈”人设不过是徒有其表？

我们无法知晓。

但曾经访谈留下的脉络，或许可以让我们管中窥豹。

为什么最近几年，张柏芝的风评不再像之前那么好？

因为互联网是有记忆的。

当人们在复盘这些记忆时，发现了张柏芝身上有不少「迷惑行为」。

比如，她称自己每天坚持运动。

这当然是一个好习惯，可她却爆料自己每天至少运动5—8个小时。

“做完8小时的运动，是完全没有任何感觉的。”

当时她是两个孩子的妈妈，既要辅导孩子功课，还有面对各种工作。

所以能抽出大块的时间真的很难了，更何况5个或8个小时的锻炼时间身体也真的吃不消吧？

再比如，她说自己由于照顾孩子，加上工作太辛苦。

有一次竟然连续睡了16天。

对，你没有听错，是16天，中途没有醒来过。

这16天她完全没有进食，只有家人会定期给她喂水喝，同时不忘保养皮肤，家人会定期给她敷面膜。

大家不得不感慨，这哪是睡觉，这明明是修仙啊。

那么，为什么要一次性睡这么多天的觉呢？

张柏芝在一次访谈中又一次惊呆众人：

“我连续3个月没有睡觉，每天工作最长24小时。

所有员工都垮了，他们没有办法，就偷偷把安眠药放到我水里面。”

且不说连续3个月不睡觉的真实性如何，但凡在娱乐圈工作的人应该都知道演员身价有多高吧？

所以，就算再崩溃，谁又敢拿女演员的生命安全开玩笑呢？

就这样，当网络上整理的一篇篇「撒谎合集」汹涌而出，张柏芝也面临了她从业以来最大的「信用危机」。

她的名声就如同这些年演技的衰退一样，泥沙俱下，覆水难收。

有人说：从出道至今，张柏芝属于那种“一把好牌打烂”的女演员。

周星驰的《喜剧之王》是她的第一部作品。

那时，初出茅庐的她被星爷发现，影片有莫文蔚作配，她是当仁不让的女主角。

试镜时，周星驰让大家拿笔作道具，摆出抽烟的姿势。

旁人听话照做，年轻桀骜的她愣是说了句——

“我会抽烟，干嘛要用笔替啊？”

或许星爷看中的就是这份「直接和真实」吧？

星爷也证实了自己的眼光，她绝非矫揉造作、千篇一律的女主角。

她可以上一秒做清纯扮相的学生妹，下一秒便成了在灯红酒绿中游刃有余的风尘女子。

也可以在纸醉金迷中冷暖自知，却还会因为一句“我养你啊”感动得痛哭流涕。

不是科班出身，年纪轻轻的张柏芝便能将人物的复杂性淋漓尽致地表现出来，没有一丝刻意和做作。

凭的是天赋。

以至于她根本不需用尽全力，便可以将适合自己的角色生动演绎。

她是《星语心愿》中的小护士。

有人说，“看完她演的护士，便觉得天下护士都应该是这般干净澄澈。”

在《河东狮吼》中，她女扮男装，英姿飒爽。

在青黄不接的港影后黄金时代，她被誉为香港电影的最后一代玉女掌门人，甚至被视作张曼玉接班人。

放到如今，她就是势如破竹的“流量担当”。

哪怕从「流量派」向「实力派」转型，她也可以信手捏来，如鱼得水。

比如她的转型之作——

在尔冬升导演的《忘不了》中，张柏芝饰演了一位单亲妈妈。

从亮相的那一刻起，她的眼神里便蕴藏着复杂且强大的能量。

孤独、隐忍，自尊、顽强。

举手投足间，她向我们展示了角色的多面性。面目柔软，骨子里却藏着不易折断的灵魂。

就这样，她凭借这个角色一举摘得金像奖影后的桂冠。

然而，命运却悄然在她身上埋下了一颗「盛极必衰」的种子。

正如茨威格所说：

“那时她还年轻，殊不知命运馈赠的礼物，早已在暗中标记了价格。”

2008年的事件，让香港娱乐圈的底色尽显悲凉。

曾经声名鹊起的，彼时声名狼藉。曾经万众追捧的，彼时人人喊打。

相比之下，张柏芝被家人保护的很好。

谢霆锋出面表示会全力守护她，公公婆婆也大力声援她是一个好妻子、好儿媳。

众声喧哗间，她保持缄默。休息一年后，她出席访谈。

相比在镜头前懦弱垂泪，她勇敢地表达了自己境遇的举步维艰，以及痛斥了相关人员的虚假做派。

当时圈内对她的道德标准是相当宽容的，并未有太多指责之声。

以至于复出第一年，便有电影邀约无数。其中不乏知名导演的大制作和商业投资的贺岁片。

尔冬升导演的《大魔术师》邀请她做女主，期待她重新绽放自己积蓄已久的能量。

群星荟萃的《最强喜事》也想让她作为联袂主演，并在当时开出了1000万的天价片酬。

一个是需要她苦其心志，日夜深耕演技的影视「作品」。

一个是毫不费力，大家嘻嘻哈哈便可完成一部流水线制作的影视「商品」。

她选择了后者。

对于原因的解释，她倒也十分坦诚：

因为轻松。

她的出道经历，似乎成了一场「斗地主」般的扑克游戏，开局就扔出了“四个二带俩王”的神操作，残存的赢面几乎为零。

于是，转型之作《忘不了》顷刻间成了绝响，此后她主演的电影也全然是平庸之作。

就像去年她制作并主演的电视剧《如果·爱》，她饰演的是一名被丧子之痛萦绕半生的母亲。

可独立女主外衣下包裹着的，却是「婆媳、小三、渣男」的烂俗内核。

这让很多人以为自己又重温了一遍《回家的诱惑》。

有人疑惑，她为何不能像章子怡那样，在蛰伏之后凭借《一代宗师》的宫二“力挽狂澜”？

或许，我们只是将正确的期待安插在了错误的人身上。

又或者，她的志向本就不在于此。

其实，她没有那么敬业。

在拍摄《大块头有大智慧》期间，有一场戏刘德华需要艰难地吊着威压从高楼向下俯冲。

可试戏时，张柏芝却一直在打电话挑LV包包的款式和颜色，这让以敬业著称的刘德华很是不满。

郑佩佩也直言：她给香港演员丢脸。

拍《杨门女将之军令如山》时，她因个人原因，让剧组的工作人员在很冷的环境下等了很久。

这难免有些过分和自我。

她就像班级里不守规矩的优等生，老师布置的作业从来不做，上课也不好好听讲，成绩却能名列前茅。

这是天赋带给她的红利，可这些红利总有一天会呈边际递减的趋势，最终遭到反噬。

因为天赋，她创造了无数经典角色。

也因为天赋，她在圈子里有恃无恐，得罪人无数，连昔日的经纪人都与之决裂。

她成也天赋，败也天赋，于是「高楼起楼塌了」不过一瞬。

而人们多年来积攒的情怀滤镜，似乎也随之暗淡。

如今的张柏芝，依旧频繁出席大大小小的综艺节目中。

这类节目有统一的特点：不需费力，便可以收获不错的收入。

一方面，这份收入可以供她照顾家庭，给自己和孩子一个相对优渥的生活。

另一方面，相比外界指责她是撒谎精，我愿意对她保留最后一份「信任」：

为母则刚的不易是真的，对儿子的关怀爱护也是真的。有时候，她不过是有点「表演型人格」，戏多一点而已。

或许很多人和我一样，我们对她的「包容」，源于她遗憾的婚姻，以及坚强的妈妈形象。

这其中难免掺杂了一些「同情」和「怜悯」，又或是「感同身受」。

可这份包容，终究是有额度的。

作为被聚光灯投射的明星，你的一举一动都会被无限放大。

哪怕那些“谎言”只是不经思考脱口而出的“玩笑”。可观众能够无视一次两次，但绝不会有耐心次次原谅。

和张柏芝交往颇深，却最后分道扬镳的向太，针对此事发了这样的微博：

她活在在自己的小世界，笃信着自己的谎话，与周遭的一切都显得格格不入。

这又何尝不可悲呢？

她就像一个尴尬的矛盾体。

一边夸大着坚强，一边诠释着懦弱；

一边做独立大女主，一边喊累怕吃苦；

一边声称接烂片是言不由衷，一边却又表示自己也想得到一个好作品和好角色。

只是希望她能从辉煌又悲凉的前半生走出来，重新对待她接下来的人生。

以敬畏，以热忱。

以平凡，以诚恳。

正如《一代宗师》中的一句话：

“人不能只有眼前路，

还要有身后身。”

*本文图片来源于网络

你的每一个“在看”

都是她姐进步的动力~