有时候,真觉得李健这个家伙有点讨厌:
人到中年了,还这么有魅力!
几乎所有优质男性的特征,都被他占了,衬托得我们其他男人,好像都很老气、很油腻。
高晓松曾经说过:
「我们身边的这一波人都不是当初的模样了,只有李健还是当年那个李健。」
很多人说,娱乐圈里,最容易崩塌的就是人设。
在李健爆红了之后,也有人预言,李健的人设很快会崩。
但是这么多年了,李健的人设依然没崩。
「你必须知道,外在的情况变了,但内心的东西没变。我只愿意做一个知识分子,一个音乐知识分子。」
不论是顺境、逆境,李健始终都很清楚自己想要的是什么,不会因为外境的变化而迷失自我。
2001 年,李健和清华时的校友卢庚戌组成「水木年华」组合,发行了第一张专辑《一生有你》。
很快这张专辑的主打歌红遍了大街小巷,「水木年华」也成为当时最红的组合。
但是很快两人的音乐理念发生了分歧,加上红了之后,各种宣传、商演、领奖活动很多,李健觉得很不适应,也很困惑。
他说:「音乐虽然是商品,但始终不能偏离艺术的属性,只将音乐简单视作商品,会将音乐产业引向毁灭。」
于是,李健主动退出了水木年华,不再借用水木年华的名气。
很多年后,可能很多人都不知道,李健还曾是水木年华的主唱。
在这之后,水木年华又火了一段时间。但是李健的名气,开始渐渐黯淡。
他在北京租了一个没有暖气的老四合院,冬天只能生锅炉取暖。
但是他可以写自己喜欢的歌了,这是他最快乐的事情。
从 2002 年到 2010 年,他发行了4张个人创作专辑,但是一直都不温不火,生活也过得很拮据。
最惨的时候,2005 年,父亲患癌,李健和姐姐一起凑钱,可是凑了半天,也只有几万块。
到医院,看到病重的父亲,李健转过身就哭了。
直到 2010 年才出现转机,那年王菲在春晚上唱了他创作的《传奇》:
只是因为在人群中多看了你一眼 再也没能忘掉你容颜 梦想着偶然能有一天再相见 从此我开始孤单思念
人们被质朴、优雅的旋律打动,于是找出了这首歌的创作者——李健。
就这样,这首歌在创作7年之后,终于火了,李健也一时名气大增。
但是,李健还是很清醒,与名利场保持着距离。
成名后,很多人想认识他,请他吃饭,他一般都选择拒绝,因为想把更多的时间放在创作上。
他说:
「你的时间就那么少,你会被很多东西消耗掉,有时候你说晚上,如果我弹琴唱会儿歌的话,可能就会有灵感,这可能会是你很好作品的雏形。但如果你今晚出去吃饭,那你可能就会错过机会了。」
成名之后,媒体上李健的形象也越来越完美,歌迷更是把他奉为男神,但是李健始终对这些赞美有清醒的认知。
他曾说过:「大家把对我的评价缩小20倍,那才是真实的我」。
他从不刻意经营「人设」,也不喜欢媒体和歌迷过分地拔高他,面对名利、光环,他说:
「其实我特别害怕别人把我说成一个多么高尚的人,因为我没有他们说的那么好。中国人最喜欢造神,而且喜欢毁神。名利是个双刃剑,在一定的可控范围之内它会帮到你,但超出了这些,它一定是会伤害你的。」
「我不买房子,我一个房子都没有。但是我喜欢弹钢琴,我买很多吉他。我买吉他比我买房子更有愉悦感。」
在物质上,李健也近乎是清心寡欲。
成名之前,他租在四合院里,冬天需要自己生暖气,只要能写自己喜欢的歌,就自得其乐。
成名之后,收入番了几番,他依然住在租的房子了,很多明星,喜欢在不同城市买房,李健却始终是个“租房主义者”,坚持不买房。
他说买吉他比买房子更让他有愉悦感。
对于歌手来说,趁着名气正盛之际,多接一些商演、代言是很正常的,但是李健却反其道而行之,找上门来的越多,他拒绝地也就越多。
曾经有过一家有名的白酒厂出百万价格来邀歌,但是李健拒绝了,因为他对白酒没有情感和好印象。
作为众多歌迷心中的人气男神,李健所接的商业广告,更是不成比例地少之又少。
还有一次,李健拒绝了一个演出,主办方问他为什么时,李健云淡风轻地回答说:
「我是一个生活享乐主义者,我觉得人应该最大限度享受生活给你的一切。」
不过别看李健对物质享受保持着极低的需求,但在生活上,他却自认为是个享乐主义者。
曾有媒体跟踪采访了李健的一天:
他喜欢慢生活,也有自己的节奏。
一般凌晨 2 点左右睡,早上 10 点多起。
每天的生活以一杯气泡水开始,接着上午喝自己磨的咖啡,下午品茶,一天只吃两顿饭。
除此之外,他没有太多的社交活动,并且是刻意与他人保持一定距离。
2015 年,李健参加《我是歌手》是,有个让人印象深刻的花絮。
歌手李荣浩说很喜欢李健的歌,要找李健交换微信。
李健却说自己没有微信,掏出的手机,是一台 2002 年的按键诺基亚,让众人吃惊。
他还自嘲说:「别拍我手机,很不体面感觉。」
虽然这么说,但是过几年做其他节目时,大家发现他用的还是这个手机。
因为没有微信,无论是朋友家人还是同事找他,都只能打电话或发短信。
但是李健也很少看手机,电话常常打不通,短信也回得慢。
他的朋友说:李健的生活实在是太过于复古了,如果你有事想要找他的话基本上是很难的。
李健说:「没关系,时间长了大家就习惯了」。
“我想保护自己的时间……现在通讯工具会让所有人的时间碎片化,当需要专注的时候都变得不可能了。像我们创作的时候需要专注。作为一名创作型歌手,这是让我保持专注最好的办法。”
很少参加饭局,不用完微信,减少社交,喜欢独处,不喜欢被手机打扰,努力保持不被碎片化的时间,这是李健享受的生活方式。
「你找一些参照系,就不会那么容易轻狂。你经常读书,经常创作,就会越经常感受到自己的有限性。」
被称为「音乐诗人」的李健,爱读书是出了名的。
参加《我是歌手》时,他就带了一本莱昂纳多·科恩的传记上场,成为当晚节目最让人眼前一亮的一幕。
这不是表演,也不是「行为艺术」,只是他习惯随手带本书,有空闲时就读。
那届《我是歌手》决赛夜,孙楠中途退赛,各位歌手惊讶不已,汪涵镇定地出色圆场。
李健呢,他在休息室读着自己带来的加缪的《局外人》。
李健相信,一个人的气质和他读过的书是相关的:
「一个原创歌手,你看看他听什么唱片,看什么书,基本能了解这个人。」
网上还流传着各种各样的李健书单,因为爱读书,李健也成为了出版界的「带货王子」,他推荐的书,很快就被歌迷一抢而空。
李健认为,看书就要看一些让自己费劲的书,轻而易举能看懂的,可得到的营养非常少。「但前提是这是一本公认的好书。」
他甚至在《人民日报》撰文,写了一篇关于读书的文章,名字叫《读书的「有用」与「无用」》:
人们常问我:
「阅读与音乐创作的关系是怎样的?它们二者时有关联,有时却未必。我最近在读古诗,常惊叹古人奇崛的想象力,这样的阅读能锤炼我的语言,启发我表达的方式。但人生中更多的阅读,是在无形当中发挥着潜移默化的影响。」
他创作时灵感的来源,也有很多是源于阅读。
2002 年的冬天,李健住在寒冷四合院里,看了很多电影和很多书。
当他看茨威格的《一个陌生女人的来信》时,留下很深的印象。
他觉得这个女主人公在那个时代、在那个男主角的生活中就是一个传奇。
于是李健开始着手写下《传奇》的旋律。
也正是因为热爱阅读,李健才能在举手投足间都展现出“诗人气质”,在节目里,成语和典故也都信手拈来。
「我一生都在度蜜月。」
出道这么多年,李健保持着零绯闻的记录。
外人都知道他有甜蜜的婚姻,但是他也很少在公开场合曝光自己的妻子和婚姻生活。
只是偶尔流露出的幸福,已经足够让羡煞旁人。
曾经有记者问李健,你们在哪里度的蜜月?
李健回答:「我一生都在度蜜月」。
休假先生倚在门边看着我整理茶室, 轻含笑意说了句:「咱俩现在这状态打一成语。」 「是什么?」 「袖手旁观。」
我在小园浇水, 昨晚回来的出差先生隔着纱窗说: 「与你在一起的日子才叫时光, 否则只是时钟无意义的留白……」 风儿吹过来,小花草纷纷跳起舞。
咖啡先生精心做了一杯极好的浓缩, 我就挑了黑松露巧克力球搭配, 他看着我说:「你哪来这么多好吃的,还都藏起来了,像个小松鼠!」
午餐准备了牛排西红柿面地中海沙拉, 我说:「今天营养充足了,晚上素吧。」 健身先生说:「我感觉身体里缺鱼~」 就听说过缺铁缺锌缺钙的……
虽然很少在公开场合谈到妻子,但是几乎每一张专辑,李健都会为妻子写一首歌。
在专辑文案中,李健也毫不掩饰对妻子的爱,在很多歌的专辑随笔里,李健都写下了歌曲与妻子的关系:
《恋人》:
「写这首歌的时候,已经是后半夜了,用尽所有的情感专注于它,我的小贝壳被感动的一塌糊涂,可不知为什么脑海里总浮现天鹅的形象。后来才听说,一对天鹅中如果有一只死去,另一只也会随之而去。」
《小鸟睡在我身旁》:
「有一天夜里,我看着窗外树上的鸟窝,想里面的小鸟一定睡得很香甜,我身旁的小贝壳也静静地睡着,就像一只小鸟... ... 」
《在每个想你的夜里》:
「写这首歌是在芝加哥,每每听到都会想起那里的冬天,至少能感觉当时空气中的味道。」
歌词中写道:不能忍受短暂的分别,无依无靠像是个孩子。
《转眼瞬间》:
「我不太在意变老,因为见过活得精彩的老人,可我在乎眼中的你,看到你变老,我会伤感...」
《凌晨两点》:
「这是脆弱的时刻,看着窗外的大雾,弹起吉他:我的生活不能没有你……」
不论顺境逆境,都能保持清醒,淡泊名利。
在物质需求上,做一个极简主义者;但是在生活上,做一个享乐主义者。
与名利场保持距离,保有独处的空间和时间,用音乐和阅读充实自己的灵魂。
在爱情上,弱水三千,只取一瓢。
这样的男人,真是给了我们其他人莫大的压力,你说讨厌不讨厌呢?