我是作曲家。

这充满自信、毫不迟疑的说法，简直和夏目漱石那句“吾辈是猫”一模一样。我如此肯定，是因为深信——作曲是我的天职。

一天开始时什么都还没发生，而当夜幕降临，已有一首全新的乐曲即将问世，只待我将它完成。这首乐曲，也许全日本甚至全世界都会听到。虽然，这样的情况恐怕不多。

我真心喜欢这个从无到有、创作音乐的工作。如果有来世，我希望自己还能成为一名作曲家。

作曲，是我的生命。但有时，我也指挥，也弹钢琴。特别是近几年，我比以往有更多机会指挥古典乐，这使我能再次认真面对古典乐。

“何谓名曲？”我曾问过解剖学家养老孟司先生。先生答道：“是那些被人们长久聆听的作品。”的确，那些经历漫长历史岁月，至今仍被人们聆听的经典名曲，每一首背后都有一个深邃的世界。每次读总谱，我都在一个个音符和记号中感受到人类的智慧与尊严。我愿把这样的感受传递给更多的人——以一种尽可能易于理解的方式，从一个作曲家的视角重新阐释音乐史。这是写作本书的目的之一。另一个目的是强调当代音乐的重要性和必要性。

如今，仅东京一地就有十多个专业交响乐团。其中大部分乐团轮番演奏的曲目是从古典派到晚期浪漫派这并不长的时间里问世的作品。每个乐团一年举办100场以上的音乐会，其选曲的雷同几乎到了混乱的程度。

古典乐不是古典艺能，古典乐应当承古启今、展望未来。我的观点是，要尽可能多地为听众演奏今天的音乐，演奏同时代创作的当代音乐。当然，也有乐团一直在坚定且充满勇气地这么做，但这样的努力，与庞大的音乐会的总量相比，不过是太仓稊米、沧海一粟。

作曲家方面也有不少问题，比如一味沉浸在自己的世界，不考虑听众和演奏者。如果一部作品演奏难度高，还不能引起共鸣，那么被人敬而远之也是在所难免。说到这里，我本人也不免阵阵心虚（笑）。

但是，如果不想把古典乐变成古典艺能，就必须演奏当代作品。这也是我拿起指挥棒的原因。我追求的并不是标新立异的先锋音乐会，而是在普通的节目单里让当代曲目和古典曲目并存，并自然地呈现给听众。我的愿望是把同时代的音乐直接呈现给听众。这本书记录了我做这些工作时的所思所想。

若本书让您感觉音乐离您又近了一步，这将是我作为作者的最大幸福。