46岁的言承旭“翻红”了。

1

说实话，在F4火遍华语世界的那些年，我们还在上大学，比较早熟的我对这种经不起推敲的偶像剧一直缺乏代入感，看到隔壁宿舍的女生哭得稀里哗啦，觉得特别不可理解。

灰姑娘遇到富家少爷真爱的故事，本身就带着仰望，怎么可能会有这样的小概率事件降临呢？

更何况，剧中富家少爷那些简单粗暴的举动，放到今天就是妥妥的PUA，总不能说虽然他对我很不好，但他是这个学校最有钱的人，他居然喜欢我，他之前对我的言语侮辱、霸凌就都一笔勾销了吧？

很难说那些后来的网络霸道总裁小说不受这部剧的影响，并将虐恋扩大了好多倍。

再说，偶像剧不靠颜值靠什么呢？靠剧情吗？剧中这些人大概吃了一辈子这部剧的红利。女主角杉菜大家都知道了，嫁了个“伪豪门”，离了婚找回初恋，还一地鸡毛，被群嘲，杉菜的滤镜碎了一地。

几个帅哥的发展远不如女主角。台湾的剧集就两种，本地剧和偶像剧，他们好像也没有别的路可走。以至于到今天除了言承旭，你都想不起别的几个人在干嘛。有的甚至角色不大，绯闻一堆。

今天的小朋友很难想象，像李冰冰这种大花居然当年和F4之一的配角被酒店摄像头拍到过，足见当年的F4资源有多好。

2

后来跟风看完了剧集，好像对剧中的花泽类感觉更好一点。内敛、安静、柔和，有同情心和同理心，更容易得到女孩子的好感。

然而时隔20多年，看到《人物》关于言承旭的长篇采访，我才发现言承旭可能才是那个花泽类，敏感、寡言、内向、忧郁。这里面有原生家庭的原因，也有突如其来的爆红让他产生的飘忽，当然更有可能他本身就是这样的人。

当然，最让我触动的，是言承旭也自卑。曾经的顶级偶像，就是46岁颜值也很扛打的男明星也自卑。就像学霸可能因为容貌自卑，校花可能因为家庭条件自卑，富家小姐可能因为父母关系自卑一样。

偶像男星因为什么自卑呢？家庭出身还是自身德不配位？他自己用了好几次“德不配位”，我觉得又好笑又真实。而他能在这个年纪把这种自卑用那些打动人的真实的细节讲出来，让我觉得这还是个单纯的人，既不是卖惨，也不是煽情，就像人到中年的自我反省，既不油腻，也不装嫩，刚刚好。

6个多小时的采访，在他最当红的那些年，估计是不可能的。拍照、讲点片汤话，让记者有得写，就可以了。

据他自述，出生贫寒，到处打工卖苦力，同学照顾他，家里开店请他干活，同学妈妈说他活干得不多吃得比别人都多，他没说对方小气，而是解释因为觉得辛苦要多吃一个便当。

走红后不敢相信，接下道明寺这个角色纯属偶然。主演不想跟一群没名气的小演员混，走了，于是配角的他被扶正，因为大师说他有大红的命，制作人信了。所以他一直都不太相信这是真的。

3

自卑的人都敏感，在意周围人的看法。成名后的言承旭也在意周围人的看法和感受。身边的工作人员过生日，他买了一个昂贵的礼物，想给对方一个惊喜，走到门口却听见对方跟别人讲电话在骂他，他不敢想象，这是天天夸他你好棒的人，这也是他想发自内心讨好的人。

他把礼物摔得稀碎，也把这件事烂在心里。他从来没有跟对方提起过这件事，但这件事的影响却在心里。半生行走江湖，谁没碰到过几个你把对方当朋友、对方拿你当透明的人呢？也只能吃一堑长一智慢慢长大了。

自卑的人总是想改变自己，让自己看上去合群，或者故意酷酷的。言承旭大概属于后者。走红后他认识了有钱人，看到了有钱人怎么社交、怎么吃饭，一切都围绕着谁更有钱谁是C位。

有意思的是，他的角色大多是霸道富家少爷，可他却从来不知道有钱人的生活该什么样。后来他也过上了纸醉金迷的生活，天天和朋友唱歌、吃饭，夜生活丰富多彩，疏于身材管理，渐渐不知道该往哪里去，也不太愿意别人提及曾经的偶像剧。

可是身就一副好皮囊就是要吃这碗饭的。他没讲自己从红到不红的过程，也许对于一个艺人来说，只要没退圈，就不能承认自己不红过。可是对于出道即巅峰、靠颜值又不靠演技吃饭的艺人，他们作为产品推出，与角色合二为一，本身就意味着他要转型非常困难。

更何况，大部分偶像艺人迷失在做偶像的光环里，也深陷在每天赶不完的通告里，没法去梳理自己，也没法去沉淀自己。

对于没读多少书、从工地走到T台的大男孩，他能看到转型的必要，却很难有转型的契机。

他解释了很多遍为什么别人觉得他很难搞，比如吃鸡腿不好看不让拍，也间接证实了当年那些传闻的真实性，终究还是太在意别人的眼光了。

当有一天偶像的光环褪去，只能靠绯闻增加曝光度，他就只能推着自己往前走。他感谢了刘畊宏、张钧甯、林依晨，这些朋友在他最糟糕的时候，带他健身，让他见导演，鼓励他好好上表演课，让我们看到娱乐圈这些绯闻缠身的明星们之间除了塑料花情谊，也有真友谊。每个人都在蓄势待发，等待机会，虽然红与不红都不是他们说了算。

说实话，就是这部让他重新回到大众视野的《夏花》，也谈不上多好。如果不是言承旭来演，大概一点话题度都没有，营销的也还是当年的帅哥如今裸露上半身出镜，荷尔蒙飞起。合作对象已经变成了小他20多岁的新生代艺人，这让今天没有看过《流星花园》的年轻人无感，也让当年跟着杉菜一起哭一起笑的女孩们无感。

当曾经梦想着有个像道明寺一样有钱又单纯、从带人欺负我到只准他欺负我的男朋友的女孩们都结婚生子，曾经的偶像也早就跟曾经追过的剧只留在记忆里了。

杉菜终究是要嫁给有钱人的，道明寺也不会喜欢灰姑娘，更不会喜欢没有颜值的灰姑娘。这点道理不需要多么痛的领悟就明白了。

经历了大起大落，人红是非多，再重新出发，言承旭还保留着对人对事的敏感，这大概是做艺人能成功最重要的能力。

他能与当年因为贫穷而抠唆、不会好好说话的父母和解，能与曾经走红后累到疲倦、迷失的自己和解，这些都随着他阶层的跨越很容易实现。但重新出发仍然只有颜值、身体一条路和曾经的怀旧牌，留给他的机会已经不多了。

但已经有钱到能去古董店把曾经被丢掉的一个玩具买回来，能把当年地震的老屋保留，他早已度过了那些最艰难的日子。就算不再如日中天，不紧不慢看细水长流又有什么不好呢？

而自卑，是他保持自身气质的一部分，又像刻在骨子里、留在血液里，是他作为偶像，与这个世界、与普通人保持沟通的一种方式。

所有的经历和沉淀都化作了今天的自己。与言承旭共勉，也与因为各种原因曾经自卑的你我共勉。（完）

（本文封面图片来源于《夏花》剧照）

如果你愿意关注本号，请点击标题下方的“白头搔更短”。你的转发、星标、点赞、在看，就是我的动力！