人生,对有些人而言,
注定是一个战场吧。
01
昨晚,新一期《歌手》落幕,张杰的《默》算是有些突破。在这首被太多人演绎过的歌中,他不仅仅较量了音准方面的唱功,更是选择了用适合自己声线的“亮色”系来表达,称得上是一次不错的改编。
关于这个节目,我们写过赵雷、迪玛希、袁娅维(戳蓝字复习);今天想和大家聊聊张杰。无论是第一场的《很奇怪我爱你》Rap秀,还是第二场的《Better Man》,张杰的争议性都很强。而当这些初始话题落幕,或许我们能用一个更完整的视角去看待他。
老实讲,我很能理解这档节目邀请他。在这个流量歌手取代唱片歌手的时代,张杰既有话题度又有不错的唱功。在《歌手》节目收视率和话题讨论上,他也是妥妥的担当。就连今年的央视春晚,调查的收视率最高节目,都是张杰和毛阿敏的合唱。
一边是“张杰勇敢飞 星星永相随”的狂热喜欢,一边是“闰土与猹”的争议不断,这些粉和质疑也许是出于同一个原因:张杰,是一个充满战场感的人生赢家。
02
围绕张杰的讨论,最根本的一点在于“他为什么这么土”(注意,这里的问题并不是“土不土”)。这种土具体表现在两方面:台风和穿着。
从台风表现来看,他的出场秀至今仍让很多人记忆犹新。据说,在那之后,他开创了一个Gap的新流派(尴尬的Rap)。
张杰的舞台表演,被人总结为三大绝活:踢腿、下腰、飙高音。在不妨碍唱歌的前提下,加一些适宜的肢体动作,本应该是完成度更高的演绎方式。
但他的台风,却总给人一种杂技演员的感觉。听完前奏,一拿起话筒,就让人想跟着唱《一人我饮酒醉》。
这种不和谐的感觉,根本上来自于他的“模仿”。
张杰从小就对音乐有超乎寻常的热爱,但他的父母都是下岗工人,家境不足以支撑梦想的成本。这个执着又倔强的男孩子,买了很多迈克尔.杰克逊的唱片,跟着一遍遍地学。
在这里,张杰的“战场感”已经初露端倪:生活没有给他高的起点,但他内心却有着更远大的热爱。这种不对等,让他时刻紧绷、时刻努力,他太需要赢一场来证明自己。
模仿1
模仿
少年的勇气和努力值得肯定。但出道这么久,张杰应该早有自己的形体老师和专业的舞台指导,如今他的台风仍然保持在“不规范的模仿”道路上。
同样让大家费解的,还有他的穿着品位。张杰的长相不是很帅,但也算得上干净清秀,身材没有明显缺陷,怎么打扮一下,都应该是及格线以上的水准,但他呈现在公众面前的造型是这样的:
张杰自己在采访视频中,回答了他的“时尚”问题:
在这些没有明显逻辑的话语中,能明显感觉到他莫名其妙的自信。
我坚定地做自己,这就是自信;我自信,所以我最美。
一句话,直接否定了专业造型师存在的理由。
自信是建立在对自我和世界有充分认识的基础上,而张杰的表现,更像是一种无知和傲慢。
在他曾经一无所有的穷困时,也许这种自我激励能给他力量前行。但人生从来不是靠鸡汤延续的啊。
归根结底,是他心里“成王败寇”的战场感在作祟。
从张杰现在的地位、收入、商业价值等各方面看,他都可以被认为是人生赢家。这也更坚定了他对自己的认同:
“我靠这些已经成功,难道会有错吗?如果有错的话,我怎么会成功呢?”在这个逻辑下,张杰在“土气”的道路上一去不复返。
同样被诟病不懂时尚的还有邓紫棋,皮裤梗常年被拿出来吐槽。她自己还轻松应对“我的确不太会穿”;但应该没有人会觉得邓紫棋这个人很土气,她的身上有一种放松感,观众反而觉得放松。
不是时尚icon,承认自己不怎么会穿有那么难吗?但张杰的身上一直都是紧绷的,当有人说他不好的时候,他的做法就是“我一定要做好,我要用实力打脸你”。
有人评价说:
张杰就像突然暴富的穷亲戚,开不得任何玩笑,要不然他会觉得你瞧不起他或嫉妒她,这感觉就像喉咙里含了个苍蝇,吞不下也吐不出来,很是难受。
结合张杰的成长经历看,从底层一路奋斗到今天成名。他是一个把人生当作战场的人,愿意热血付出,也要求作为一个赢家应得的十里荣光。这种天然的紧绷感是他的武器。他一刻都不敢放松,因为他想赢。于是,爱他的人更心疼他,敬他的人以他为榜样,所以会有“张杰向前飞 星星永相随”的盛况。
但同时,也有一些人是把人生当游乐场的,或者对于物欲和荣誉追求不高,在他们眼里,张杰就只是一个小丑,在他紧绷的人生中,只能看到并不豁达的荒唐。
03
在张杰的“土气”之外,情商低下同样是一大槽点。就拿他在《歌手》舞台上的表演看,这种“自黑”同样让人接受无能。
演出结束,也许他以为自己的调侃奏效了,但遗憾的是,不过成为了第二天头条的笑柄。
张杰的歌词中,完全看不到他对自我的审视,丝毫不去反思自己的黑点。而把外界的所有不满归结为:他们在黑我。不对内自省,只对外排斥,这一点上,他和谢娜如出一辙。
在谢娜被观众诟病没文化的时候,正常人的反应是“我是不是真的没文化,如果是的话,我要不要去多读点书”;但谢娜在网上晒出了自己写的书《娜是一阵疯》。言外之意:我都出书了,怎么能说我没文化呢?相反是你们,有谁能出书呢?
背后的逻辑全都是“唯结果论”,我赢了所以我最棒,你们都是在黑我。
“战场感”十足的心态,曾经支撑这两个年轻人一路披荆斩棘,走向成功。
在那些尚未成为“人生赢家”的日子里,“战场感”意味着“我还没成功,我要努力,我要反思,我要像别人学习”。
但在成为世俗意义上的“人生赢家”之后,他们没有及时自省,这种“战场感”变得没有丝毫可爱。
04
众所周知,《歌手》作为一档娱乐节目的需求。而上上周《歌手》最后公布排名时候,赵雷轻松地说,名次,只是游戏而已。而张杰的回应是“我的名次还可以更好”。
在第二季《我是歌手》中,音乐合伙人沈凌对话张杰“有人建议你唱《张三的歌》,因为已经第四次拿第3名了。大家对你的期望很高,因此要求也会很高。”
张杰作答,“我一定要做到超过大家预期值的那个样子。”
从底层一路拼搏至此,固然不容易。这种“战场感”曾是奋斗者张杰的利剑,但在“人生赢家”张杰面前,也许这片叶子足够挡住他面前的泰山。
这就是张杰,能在赛场上所向披靡,但并不能取悦大家的选手。当然,对他来讲,取悦别人也许算得上一种侮辱了。
—— 周刊君互动话题 ——
你怎么看有“战场感”的人生?
本文仅代表作者观点,不代表本刊立场。
▼
推荐阅读
点击图片阅读 |死亡是人类最好的发明
点击图片阅读 | 北大才女25岁抛下恋人,守护敦煌50载,被人骂傻子却甘之如饴
点击图片阅读 | 你有多出格,就有多出色