（图片来源：Judi Dench at home in Surrey. Cashmere cardigan and white T-shirt, both Dench’s own © Jody Rogac）

老戏骨朱迪・丹奇（Judi Dench）：90岁的演员、园丁、朋克爱好者和爱搞恶作剧的人，还是个厨艺 “糟糕” 的家伙

想了解这位传奇女性，听听她的亲朋好友讲述最难忘的故事

编辑：Roula Khalaf

译者按：初识朱迪・丹奇于她主演的《丑闻笔记》（Notes on a Scandal）。朱迪在影片中塑造了一个外表古板、严苛，内心占有欲极强、心理极度黑暗的中学教师。朱迪精湛的演技，为电影蒙上了一层挥之不去的恐怖氛围。

资深影迷一定不会对《007》系列电影里担任特务007的上司“M”的朱迪感到陌生。如今年逾九十的朱迪告诉记者，她因为年龄原因，不再继续从事演艺工作。

这篇刊载于最新一期《金融时报》上的采访，邀请了与朱迪共事过的演艺界人士，一起回忆那些令人难忘的故事。

朱迪·丹奇（Judi Dench）的家，正是人们想象中的样子。这座位于萨里郡东部中心的宁静之所，是这位90岁演员生活了40多年的地方。在这里，她与已故丈夫、演员迈克尔·威廉姆斯（Michael Williams）养育了女儿芬蒂（Finty）。这座农舍始建于14世纪，古韵犹存，就如同它的主人一般，温暖而亲切。穿过一扇古老的木门进入屋内，首先映入眼帘的是柔软的长沙发和宽大的壁炉。“小心碰头！” 她总是这样大声提醒。访客们会在一块写着 “我一直在等你，邦德先生” 的007主题门垫上蹭蹭脚，这是她孙子萨米送的礼物（她总共八次饰演过M这个角色）。

屋内处处承载着她的过往：一把医生办公椅，这是她父亲诊所里的物件，来自她的故乡约克。家里摆满了照片和纪念品，还有数量可观的毛绒玩具，以及她获得英国电影学院奖、奥利弗奖、金球奖和托尼奖奖杯。她凭借在《莎翁情史》中仅八分钟的精彩表演而斩获奥斯卡小金人，也陈列在架子上。椅子上盖着精心绣制的挂毯，其中许多都是她在电影片场或后台等候时绣制的。在客厅里，立着一只六英尺高、戴着一顶高高的圣诞帽的毛绒恐龙。“它是不是很漂亮？” 她热情洋溢地说，“这是我圣诞节送给孙子萨米的礼物。” 我问萨米多大了。“27岁啦！” 她回答道，那独特的嗓音依然充满活力，笑声爽朗依旧。

（Judi Dench at home in Surrey © Jody Rogac）

丹奇精力旺盛地吓人。我们坐在松木厨房餐桌前，先喝着茶，吃着酥饼，之后又开了一瓶香槟。在我们身旁，有一个巨大的鸟笼（里面住着她的鹦鹉 “甜心”）、一大束红玫瑰，还有一张装裱好的艾伦·贝内特写的便条。她讲述着自己仍在参与的所有项目——包括与贾尔斯·布兰德雷斯及朋友们在橘树剧院上演的《第十二夜》。她送给我一本她与布伦丹·奥黑尔合著的关于莎士比亚的新书。“书名叫《付房租的人》——因为他确实付了房租呀！” 她放声大笑。丹奇记忆力惊人，这是出了名的。她告诉我，自己的脑子里装满了一生积累的诗歌和莎士比亚作品，说着便立刻快速背诵起《尤利乌斯·恺撒》中卡西乌斯对布鲁图斯说的台词，那是她小时候跟哥哥杰夫学的。“他当时11岁，我7岁！”

她知道自己很幸运，脑子里装着 “那么多莎士比亚的东西”。她会看一些能让大脑保持活跃的节目。“我超爱《大学挑战赛》和《唯一的联系》”。 她说完，拿出一袋加大号的香蕉拼字游戏字母牌，尽管视力在下降，她还是能看清。“玛吉和我以前总玩拼字游戏，后来有人送了我们这个。来吧”！ 她说着，把字母牌倒在桌上，“一次挑两个字母，看看我们能拼出多少名人的名字”？ 她可是玩拼字游戏的老手了。

我想象着这些年来，在这温馨宜人的厨房里，她一定为朋友们准备过许多丰盛的美食。“天哪！才不是呢！我讨厌做饭，我厨艺糟透了”！ 她大声说道，“我已故的经纪人是朱利安·贝尔弗拉奇，我们曾是同学，我是他代理的第一个人。他来过这里，就坐在这张桌子旁。我请他吃午饭，之后他说了这么一句话：‘嗯，朱迪，我跟你说，你可不是因为厨艺才获得大英帝国爵士勋章的’”！

（Dench holding a script for a 1960 BBC adaptation of Shakespeare’s Henry V, in which she played Catherine of Valois © Getty Images）

（Dench wears Lena Rewell mohair blanket, £990, abask.com © Jody Rogac）

朱迪或许不善烹饪，但她是个热衷园艺之人，且一生都热爱动物。她的童年养了14只猫，屋前池塘里的鸭子都有各自的名字，她还是动物慈善事业的积极支持者。在她家周围6英亩的花园里，她种下了100多棵树，俨然一座植物园。石板标签上刻着朋友们的名字——约翰·吉尔古德、斯蒂芬·桑德海姆、海伦·麦克洛瑞、她的邻居伊恩，还有上学时最要好的朋友乔安妮。

“我一直喜欢与人相处，” 她告诉我，“有来有往，他们就能永远与我相伴。看那边，” 她指着，尽管现在她几乎看不见了，“沿着树篱那边。你能看见那边那棵小树吗？那是我为玛吉种的一棵海棠树。在她葬礼那天，树上结了一个小苹果，于是我摘下来，一整天都揣在兜里。”

尽管彼此间带着戏谑式的竞争，玛吉·史密斯和丹奇一直很亲密。我的丈夫罗伯特·福克斯是制片人，曾与丹奇合作电影《丑闻笔记》和《艾莉丝的情书》，他记得与这两位演员合作大卫·黑尔的《生命的呼吸》时的情景。“朱迪（位于海马克皇家剧院）的化妆间在二楼，每场演出前后，访客络绎不绝。玛吉不太擅长社交，她会说，每晚都被朋友们咚咚上楼的脚步声‘吵聋了’”。

（Dench at home in Surrey © Jody Rogac）

丹奇在2024年12月庆祝了自己的90岁生日。几周前，邦德系列电影制片人芭芭拉·布洛柯里在常春藤餐厅为她举办了一场午餐会以表庆祝。围坐在餐桌旁的，是他们这一代中最为杰出的导演和演员；在这样的场合，平日里那些自视甚高的人很可能会闹出些不愉快。然而，“他们都表现得很好，因为在朱迪面前，每个人都会如此，因为她的举止总是无可挑剔的，” 罗伯特说道。当然，他们确实表现得很好。关于这位非凡的天才、这位了不起的女性、这位天赋异禀的故事讲述者，从来不缺故事。所以我们在此收集了一些，以颂扬这位至今仍是全球最受爱戴的女性演员。

讲述人：伊恩·麦凯伦（演员）

朱迪有众多朋友，当然，除了朋友之外，还有那些渴望成为她朋友的观众。这意味着，无论她与哪些演员共事，她都能自然而然地成为核心人物，时刻留意着大家工作中和工作之余的需求。与朱迪的友谊充满了玩笑、打趣和欢笑，那种让人忍俊不禁的欢笑。她喜欢送礼物。1966年，我们在牛津剧院合作《承诺》，一次日场演出期间，我敲响了她化妆间的门。“进来”！ 但我却推不开门，因为在门后，朱迪和她母亲正忙着包装并标记一堆圣诞礼物。那时才10月初。1976年，我们在埃文河畔斯特拉特福的小剧场 “另一处” 出演《麦克白》，那儿只有两个化妆间，中间隔着一道通常会拉开的帘子，毫无隐秘可言。我生日那天，每个人都送了我同样的礼物——一条新内裤，用来替换朱迪透过化妆间帘子瞥见的那条破旧宽松的内裤。

（At a dress rehearsal of Hamlet at the Old Vic in 1957 © Getty Images）

（Dench stars in Cabaret, 1968 © Shutterstock）

讲述人：贾尔斯·布兰德雷斯（作家、播音员）

我曾问朱迪，是否还记得自己最初感到快乐的时刻。她回答说，她的整个童年都充满魅力，她深爱自己的父母和兄弟，记忆里全家人总是笑声不断。她母亲会弹钢琴，她还记得父母热衷于举办派对，大家在派对上纵情歌唱。她跟我讲起一个叫大卫·贝尔钱伯的小男孩，他家住在隔壁。他们年龄相仿，总是玩角色扮演，从一个大储存式收纳沙发里翻出她母亲做的戏服打扮自己。有一天——她觉得自己当时大概六岁——她记得和大卫一起坐在花园围墙上，大卫对她说：“我觉得我们应该称呼彼此为‘亲爱的’。” 我问朱迪，是否会把他当作自己的初恋男友，她回答道：“那只是闹着玩的”！ 2023 年，朱迪和我一同在皇家阿尔伯特音乐厅谈论她的人生。84年过去了，我找到了那个小男孩，如今他也已 90 岁高龄。我给了朱迪一个惊喜，把他带到舞台上与朱迪团聚。她完全没想到会这样，全场观众无不为之动容，热泪盈眶。

讲述人：理查德·艾尔（导演）

我看着一张照片，照片里四个成年人和两个小男孩——站在一张大餐桌的一侧。他们正看着六只发条小鸡（当时是复活节）在餐桌上赛跑。大家下了赌注，而这些小鸡的表现难以预测。一只向前猛冲，然后突然栽倒；一只磕磕绊绊地转着圈；一只爬到另一只的背上；还有一只一动不动。参与者们的脸上洋溢着热情，而其中一张脸因极度的喜悦而扭曲——不，不是扭曲，而是焕发出光彩。那是朱迪·丹奇，她沉浸在无比的欢乐之中，她将自己最喜欢的三件事融为一体：喜爱与人相伴、喜爱游戏、喜爱打赌。这或许并非大多数人对这位被日本人称作 “在世国宝” 的人的印象，但比起媒体有时渲染的那种怪异的文雅形象相比，这更贴近真实的她。就像比利·康诺利描述的那样：“那些叽叽喳喳的英国蠢女人——她们觉得朱迪和她们是一类人，但其实她不是”。 58 年前，在莱斯特，我执导自己的第一部戏剧作品的那个晚上，我遇见了朱迪。她去那儿是为了爱情——不是为了我，而是为了她当时的男友；我周日晚上的演出成了他们相聚的绝佳借口。两年后，我又和她以及她的另一个男友共进晚餐…… 在与相伴 30 年的丈夫迈克尔结婚之前，她总是在恋爱，或者正在坠入爱河，有时甚至同时陷入两段感情，而且通常爱上的都是不合适的男人，虽不合适却难以抗拒。她就像《不可儿戏》里的格温多琳·费尔法克斯：“我怎么做呢？我会爱上他的分身”。 朱迪一直叫我里奇，她真是一个浪漫主义者，我是说，她坚信爱情的救赎力量。身为浪漫主义者并不意味着她多愁善感；事实上，在某些方面她恰恰相反——目光敏锐且客观。即便沉浸在悲痛之中，她也不乏乐趣。但在她和蔼可亲、几乎过度慷慨的表象之下，她极为注重个人隐私，常常让人难以捉摸。她的作品也是如此：她从不让你觉得自己已看透角色的全貌，从而令人着迷。她是如何做到的，我不得而知。我只和无数人一样，为她能做到这一点而感到开心。

（Richard Eyre, David Hare and Dench in rehearsals for Amy’s View, written by Hare, at the National Theatre, 1997 © John Haynes/Bridgeman Images）

（Dench, second from right, with (from left) Lisa Dillon, Barbara Flynn, Eileen Atkins and Julia Sawalha in Cranford © Everett Collection/Alamy Stock Photo）

讲述人：艾琳·阿特金斯（演员）

和朱迪一起工作，很难不笑场。我们一起参演电视剧《克兰弗德》。那是2007年拍摄的，当时我们在拍一个场景，却一直拍不好。在拍摄间隙，我们聊起了《阿彻一家》，因为我们俩都是这部剧的忠实听众。终于，大概到了第五条的时候，一切似乎都进展顺利。就在朱迪从马车里出来时，我需要突然说出我的台词。一切都很完美。我听到自己说：“欢迎来到安布里奇，马蒂小姐”。 结果呢，我们直接笑瘫了；笑得太厉害了，他们只好把我们带下去重新补妆。朱迪总能让一切变得更有趣。

讲述人：肯尼思·布拉纳（演员）

朱迪总是充满热情，乐于尝试。新年前夜，我们在加里克剧院一起出演莎士比亚的《冬天的故事》。我们都向家人承诺会赶回去一起迎接午夜钟声，但不确定我们俩能否及时到家，因为我们的剧院就在特拉法尔加广场旁边。街道都封锁了，人群拥挤。我想到的办法是搭乘摩托出租车离开市中心，然后前往火车站。朱迪坚持也要这么干。我不知道制片人看到这位80岁的国宝级演员像埃维尔·克尼维尔那样风驰电掣地穿过伦敦西区，还大喊大叫，会作何感想。我们并排前行，就像莎士比亚版的《超级无敌掌门狗》，一心要赶回家参加庆祝活动。每次在红灯前停下，她都会向狂欢的人们叫嚷。“我喜欢和人打交道”。 她大喊道。她确实如此。无论是在舞台上，还是80岁坐在摩托车后座上，朱迪总是充满热情，乐于尝试新事物。

（With Kenneth Branagh in Birmingham in 1988 © Mirrorpix/Getty Images）

讲述人：大卫·黑尔（剧作家）

朱迪·丹奇收到《埃米的观点》剧本时，她完全不明白为何导演理查德·艾尔和我希望她饰演任性的日场演员埃斯梅·艾伦这一角色。她一直跟我们说，这个角色根本不适合她。在整个排练过程中，她都困惑不解。理查德和我就像足球解说员，只能徒劳地唠叨，却无法影响比赛进程。朱迪怀着高度的焦虑进行了首场预演。等到演出结束，她兴奋不已。“观众让我理解了这部戏。他们向我展现了角色的灵魂。现在我明白了角色的灵魂，一切都会顺利的”。《埃米的观点》随后在伦敦西区和百老汇上演，恰逢她在《莎翁情史》中饰演伊丽莎白一世，这两部作品让她蜚声国际，此后她一直光彩照人。

讲述人：芬蒂·威廉姆斯（朱迪的女儿，演员）

在“M”（朱迪在007系列电影中饰演的角色）81岁生日后，她来伦敦和我住在一起。第二天一早我们出门购物，我特意安排时间，让我们在七面钟纹身店开门时正好路过。我把她拉进去，告诉她我们要给她纹个生日纹身。她竟然欣然接受了！我不知道纹身店里的人有没有反应过来当时是怎么回事。她对自己想要的纹身非常明确：在手腕内侧用粗体字母纹上“carpe diem”（活在当下），这完美地诠释了她。她讨厌浪费任何时间……

（Dench with her daughter the actor Finty Williams at the premiere of Evita in Leicester Square, December 1996 © Mirrorpix/Getty Images）

讲述人：特雷弗·纳恩（导演）

朱迪女爵士从不想把自己太当回事。她一直认为，任何自负或自命不凡的人，随时都可能踩到香蕉皮（出丑）。她常跟我说，她深刻地知道，就在你开始觉得自己举足轻重的时候，有人轻拍一下你的肩膀，就能让你转过身，然后一盘奶油就会糊到你脸上。她曾跟我讲过一件事。有一次，人们要隆重表彰她，把一座社区剧院重新命名，还说服她将其命名为“朱迪·丹奇剧院”。揭幕仪式上，当地市长将在她面前致辞，然后拉动绳索，揭开写有她名字的招牌。在剧院名字揭晓前，市长走上前要说几句话。“所以，女士们，先生们，今天我们非常高兴她能来到这里，我们以她的名字为剧院揭幕…… 让我们掌声欢迎…… 朱迪·吉森小姐。” 当然，市长随即纠正了自己的错误，但尴尬的气氛在观众中蔓延开来。但朱迪丝毫不觉得被冒犯、被侮辱或受伤。她觉得这太有趣了…… 奶油糊满了脸…… 啪嗒一声…… 朱迪笑得前仰后合。

讲述人：莎琳·斯皮泰里（音乐人）

朱迪身上有种调皮劲儿，我超爱这一点。她眼中闪烁着我见过的最明亮的光芒。2023年1月，我们一群人在阿伯丁郡的法夫军械酒店庆祝苏格兰新年（Hogmanay），我俩都喝醉了。我们从一个房间走到另一个房间，听到一架自动演奏的钢琴，笑得停不下来。她跳过去开始弹奏——她会弹钢琴，而且弹的超棒。当然，我也醉醺醺地在她旁边坐下，开始唱阿巴乐队（Abba）的《滑铁卢》。我们俩完全是在尽情胡闹，都不知道有人拍了我们。第二天吃午饭的时候，我把手机放在后裤兜，调了静音，结果我的屁股一直嗡嗡响。我想：“天啊，这是怎么回事”？ 最后我看了一眼手机，当时竟然收到世界各地发来的一堆信息，都在说：“我在BBC新闻上看到你和朱迪·丹奇唱歌啦”！ 我心想：“哦不，哦不。讨厌的名人又在搞 ‘嘿，看我们’ 这套。” 我觉得这糟透了，简直是噩梦。我走到朱迪身边，把手机给她看，她笑着说：“天哪，早知道的话，我们就该排练一下”！ 她不在乎自己唱得好不好，什么都愿意尝试。她的歌声中透着一种真诚。生活中那些了不起的人，妙就妙在他们什么都不怕，敢于尝试。朱迪根本不在乎别人怎么想。她是个十足的朋克。知道吗，我只能这么形容朱迪，她就是个朋克。

讲述人：斯蒂芬·弗雷斯（导演、制片人）

朱迪和我总是说，我们合作的电影比跟其他人合作的都多。1980年，我们第一次合作，这也是我们四部电影中的第一部，讲的是富尔顿·麦凯和诺曼·威斯登两位男士身患癌症的故事。照顾他们的是护士朱迪·丹奇。我一直觉得，要是濒临死亡，能在朱迪的怀抱中离去，倒也不失为一种不错的方式。当时，她会给合作的导演绣一个靠垫。她问我想在靠垫上绣什么字。我说：绣上“去他妈的”。 三四个星期里，她就端庄地穿着浆洗过的制服——这位伟大、卓越的演员，这位出色、了不起的女士——还真把“去他妈的”绣在了我的靠垫上。

（Dench in her dressing room, celebrating after the first night of Cabaret at the Palace Theatre in London in September 1965 © Getty Images）

（Dench on her wedding day to her late husband Michael Williams in February 1951 © Getty Images）

讲述人：巴利·吉尔（演员）

《哈利路亚》是我的第一部剧情长片，当我得知将与朱迪演对手戏，而且还有我们两人的单独场景时，我紧张极了。我这辈子一直都在远远地欣赏她，对她赞叹不已。我和朱迪有一场戏，在戏里我们讨论旁注，也就是人们在书页空白处留下的笔记。我决定问问朱迪，她上学时有没有在课本里留过笔记，就那种按照指示，把某些单词圈起来，最后能拼出“你是个混蛋”之类话的笔记。她听了笑个不停…… 后来到了朱迪拍摄的最后一天（也是她的生日），我回到自己的拖车，发现里面放着一本精美的大部头书，叫《旁注的历史》，是给我的。我翻开第一页，想到在朱迪自己生日这天，她还给我买了礼物，心里很不是滋味。我看到里面写着一条温馨的留言，还附有指示，让我翻到第10页，接着在第10页又让我翻到第33页，依此类推。在第10页、33页、64页，还有参考文献部分，都有圈出来的单词，拼起来就是“你”“是”“个”“混蛋”（“Dickinson”去掉了“-inson”变成“dick”）。那本书在我的书架上占据着显眼的位置。被朱迪·丹奇叫“混蛋”，成了我人生中最美妙的时刻。

讲述人：布伦丹·奥黑尔（演员，《付房租的人》合著者）

朱迪·丹奇对动物的喜爱源于她的童年。有段时间，她父母养了14只猫和1条狗，都养在家里。这些年我见过朱迪的不少宠物：她那条名为拉撒路、长命的金鱼，她曾嘴对嘴给它做人工呼吸，把它救活；帕泰·拉潘，芬蒂养的一只相当优雅的兔子，名字是为了向帕蒂·鲁波恩致敬；还有一只漂亮的蓝眼睛布偶猫叫劳福德，它会跟着朱迪到处走，还会坐在门口等她回家。如今，朱迪满心欢喜地养着一只满嘴脏话的鹦鹉叫“甜心”，在它五花八门的“技能”（包括脏话和粗俗的笑声）里，它能模仿打开香槟瓶塞并倒酒的声音。我不禁想，动物在多大程度上会反映出主人的特点呢……

讲述人：比尔·奈伊（演员）

我和朱迪一起出演《海鸥》，任何接到这个邀约的演员，一放下电话就会开始留胡子。而我会成为契诃夫剧作里唯一没留胡子的英国演员。每天早上，朱迪都会用手指划过我的下巴，一脸困惑和失望。要和我演吻戏的海伦·麦克洛瑞说：“你要是留胡子，我死都不会靠近你”。 有一次我在男厕所，理查德·艾尔问我拍摄情况。他说：“朱迪希望你留胡子？那你就留呗”！ 于是我就留了胡子。最近我因为工作又留了胡子，现在朱迪都不认得我了，还对着胡子说话：“你把比尔·奈伊藏哪儿去了？”

（On stage with Ben Whishaw in Peter and Alice, directed by Michael Grandage, 2013 © Johan Persson）

讲述人：本·威士肖（演员）

2013年，我有幸与朱迪·丹奇在舞台上合作约翰·洛根创作的新剧《彼得与爱丽丝》，该剧由迈克尔·格兰达吉执导。我记得首演时，我已经上台了，随后朱迪登场。观众爆发出热烈的掌声，接着朱迪忘词了。我当时心里一紧。但朱迪只是看向我，笑了笑，随口编了些词，接着就若无其事地演下去了。第一幕里有句台词——我现在忘了具体是什么——但每次朱迪说到这句，她都会短暂地弓起背、眯起眼，就像在模仿理查三世。这是为了逗我笑。这个小动作很明显，可不知为何其他人似乎都没注意到。演出期间，我最喜欢做的事，就是每晚开演前到她的化妆间，我们一起对台词，闲聊几句当天的事。我喜欢看她把化妆品一一摆开，看着她做准备。每晚在侧台候场时，她都会对我说：“给他们点厉害瞧瞧”。 而且一直跟我聊个不停，直到我上台。我过去习惯在登台前保持安静、集中注意力，但我意识到，对朱迪来说，台上台下并无区别：她就是那样，全身心地投入当下。这听起来很简单，可我实在想不出还有谁能真正做到这样。她是个天才。我就想跟她待在一起。她是世界上最棒的演员。

（Dench at home in Surrey © Jody Rogac）

讲述人：詹妮·卡维尔（私人助理）

到2025年11月，我就和朱迪共事满10年了。我一开始是在剧院给她做服装师，后来她让我在电影拍摄中担任她的私人随员。在过去五年里，我觉得自己更像是她工作上的私人助理，因为与工作或慈善相关的所有事务，我都陪在她身边。她称我是她的眼睛。我总是希望能提前一步，时刻了解朱迪的需求。有一次我们在婆罗洲的丛林深处，摄制组已经走到前面去了，我和朱迪在镜头拍不到的地方等着，她转头对我说：“哦，我想吃彩虹糖（Opal Fruit）”。 我伸手从包里拿出一颗给她。我总是随身带着她喜欢的零食，但她没想到在丛林里我也能做到。那是个有趣的时刻。我愿意为她做任何事，而她也会为她所爱的每一个人竭尽全力。

讲述人：娜奥米·多恩（化妆师）

我为朱迪化妆已有多年。我和她合作了四部007电影，长时间共处，我对她十分了解。每次一起工作，她都会给所有动物带零食。她老是给我的雪纳瑞犬斯特拉喂些容易让它发胖的食物——我想方设法阻拦，但根本没用。她一看到动物，就会立刻凑过去宠着它。我们拍摄《007：大破天幕杀机》时，我女儿伊莎贝拉大概六岁，她特别想要一只仓鼠。我一直没理会她的要求。有一天，朱迪出现了，她吃力地拖着一个巨大的笼子，里面有只仓鼠，她给它取名哈米。笼子里配备了能想到的所有玩具！这完全就是朱迪的写照：慷慨、体贴，还有对动物的热爱。