有这么多人，为了看电影，而不得不与陌生的彼此，紧紧把身体靠在一起，默默的坐在黑暗中。每次心中浮现这个景象，就只想把眼睛转开，不要面对。

看电影的辛酸，很少有人揭穿。

在电影的放映史上，有过这么一群笨蛋，千辛万苦的发明了白天在室外放映电影的方法，因为他们坚持，很多人一起坐在黑暗中看电影，是不道德的事。

真够笨！在笨蛋界的排行榜上，虽然当不了冠军，但名次也满前面的了。

白日放映术？即使是为了打发坐在马桶上的时光，也不必想出这么无聊的事情来做吧。

他们根本搞不清楚，走进电影院去的人，有多少人是为了那个电影，然後有多少人是为了那个黑暗?

有多少人，是为了那个黑暗?

因为黑暗的庇护，看电影的人，平常不敢放肆大笑的，放肆大笑了。平常不敢放肆大哭的，放肆大哭了。

在人生里假装矜持的假装有品味的假装勇敢的假装男人气女人气的，俱都仰赖著黑暗的庇护，得到了两小时的假释。

不像在明亮的饭桌上吃晚饭时，电视新闻一但播出了饥民在排队，就必须露出不忍心的表情；一但播出了残暴的镇压，又必须露出谴责的神色；连吃一顿饭，都不能很漠然的像有四个胃的牛那样静静吃完，一切都只是为了同饭桌的亲爱家人，在明亮的灯光底下，会看见自己的脸哪。

然而，以这样的角度来看待电影院的黑暗，毕竟只能看见那个黑暗的表层罢了。

电影院的黑暗，庇护的不仅仅是我们道德上的羞耻。

电影院的黑暗，庇护的是我们人生的羞耻：我们的寂寞。电影院，与其说是放映电影的场所，不如说是献祭寂寞的神庙吧。一个人进来的，怀抱著一个人的寂寞；两个人进来的，怀抱著两个人的寂寞。

无话可说的情侣，无恋爱可谈的配偶，无法沟通想法的父子，无能教与无能学的师生，都怀抱著他们那份自己日夜呵护珍贵却又不值一文的寂寞，进来了。

进来献祭给梦的神只。

像圣经与佛经里，那些一无所有的信徒，把仅存的财产放在坛前：“……这，就是我的全部了……”

而神只便因此垂怜了你，抚慰了你，两个小时。

我在人生里，遇到过一些精采的人。从来没有一个，是因为看了很多电影，而变得精采的。可能有些本来就很精采的人，刚好也看过很多电影。可是从没有一个，是因为看很多电影，而成为精采的人。没有，也不可能。

就像精采的诗人，可能刚好也喜欢嗑迷幻药，可是没有烂诗人能靠著多嗑药，而写出精采的诗来。电影院的黑暗，不是建筑物创造的黑暗，而是观众带进场的黑暗。

是人生的寂寞，与生俱来的肤色。

下次到迪士尼乐园去看立体电影，当大家都乖乖把立体镜片带上，伸出手去捕捉他们以为浮在眼前的人物的时候，你可以偷偷把眼镜拿下来，然後你也伸出手去，你就会摸到那个黑暗的看不见的，寂寞的身体。

书目

《堂吉诃德》| 解读《简爱》：《阁楼上的疯女人》|《红与黑》|《安娜 · 卡列尼娜》|《雾都孤儿》|《变形记》|《雪国》|《瓦尔登湖》|《不能承受的生命之轻》|《到灯塔去》|《喧哗与骚动》|《洛丽塔》|《情人》|《月亮与六便士》|《飘》|《了不起的盖茨比》|《肖申克的救赎》|《伤心咖啡馆之歌》|《小王子》|《刺猬的优雅》|《呼兰河传》|《檀香刑》|《房思琪的初恋乐园》|《漂亮朋友》|《佩德罗·巴拉莫》|《圣诞颂歌》|《追风筝的人》|《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》|《白鲸》|《无名的裘德》 | 《人间失格》

特邀作家

杨庆祥 | 严彬 | 戴潍娜 | 刘汀 | 李宏伟 | 彭敏 | 李壮 | 宁以安 | 李峥 | 魏冰心

最新篇目

>>>哈代：凡是有鸟歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫

>>>契诃夫：照着我的劝告去做，你的生活会变得欢乐无穷

>>>没有人性的挣扎，只有利益和牢狱之灾的纠葛，婚外情到底还有啥诱惑力？

>>>从张爱玲到王小波：《倾城之恋》并非一个简单的爱情故事