孙红雷之后,再无刘华强。/《征服》
十八年过去了,和今天制作精良的国产警匪片、刑侦片、黑帮片比起来,《征服》或许早就被超越了,但是刘华强仍然是独一无二的。
最近上线的新剧《扫黑风暴》,让一些观众感慨擅长饰演悍匪的孙红雷,终于回来了。在综艺和都市情感剧中跑偏许久的孙红雷,这次在新剧中扮演一名黑警李成阳。寸头、笔挺的西装、圆框金属眼镜,举手投足间就是一个深不可测的大佬形象。
相比于刘华强的张扬,李成阳显得更加阴郁。/《扫黑风暴》
这很难不让人联想《征服》,同样是警匪片,同样是根据真实事件改编,同样是亦正亦邪的角色,孙红雷的演技也同样在线。遗憾的是,这些年观众们已在港台、日韩、欧美等任何一个地区的警匪片里见过太多李成阳这种“教父”式的反派,却再没有见过一个来自华北大地的刘华强。
十八年过去了,和今天制作精良的国产警匪片、刑侦片、黑帮片比起来,《征服》或许早就被超越了,但是刘华强仍然是独一无二的。
不是主角,胜似主角的刘华强。/《征服》
颇为滑稽的是,李成阳不仅没有超越刘华强的历史高度,在当下的互联网中也被刘华强的热度全面碾压。自7月以来,刘华强正成为青年亚文化新的玩梗素材。
摩托车、瓜、生异形、吸铁石、萨日朗,只需要几个看似毫无逻辑的关键词,真正的瓜学家就能如奇异博士般通过时间宝石阅尽千万个结局。刘华强宇宙的大爆炸奇点来自2003年首播的犯罪片《征服》,孙红雷饰演的黑道大哥刘华强前往西瓜摊买瓜,在多次质问摊主的瓜熟不熟、并揭露其在秤下藏吸铁石的小伎俩后,双方爆发冲突。
刘华强宇宙,鬼畜顶流。/哔哩哔哩
剧情简洁直白如唐传奇,也给二次创作者留下了无尽的想象空间。平行宇宙里无数个刘华强和西瓜摊主产生量子纠缠,宛如薛定谔的瓜,在点开下一个视频之前,你永远不知道刘华强能不能成功买到瓜。在戏谑与调侃中,曾经让人又爱又怕的刘华强被反复解构,连同那个混乱的年代和失落的城市,化为一个似笑非笑的回眸。
不买瓜还是年轻人吗?
距离电视剧《征服》播出已经过去十八年,但刘华强却是近两个月才正式加入B站鬼畜全明星。最早播放量过万的鬼畜作品《刘华强怒怼灭霸》已经是2019年的事,后续的二创作品也主要将刘华强替换成雍正、罗翔、鲁智深,看他们如何与不良商贩斗智斗勇。
梦开始的地方。/《刘华强怒怼灭霸》
直到今年7月,人们终于想起被刘华强统治的恐惧。那个慢悠悠骑车而来的夹克中年男子买个瓜都能捅人,荒诞得犹如加缪笔下的默尔索。整个B站鬼畜区就此陷入存在主义危机,刘华强为什么动手?刘华强可以不出手吗?围绕着刘华强,网友们反复推演,试图穷尽这个神秘男人一生所有的可能。
UP主“沃镇德梅尤凯卦”在7月2日发布的视频《服务态度恶劣》被认为是开启买瓜宇宙的万恶之源。在这个视频中,西瓜摊主依次释放了爱理不理、强买强卖、口吐芬芳等技能,实在忍不了的刘华强掀了他的摊子。而在UP主“真柚火”制作的视频《沉迷二次元的摊主》中,沉迷日本动漫的摊主完全无心卖瓜,只会盯着《小林家的龙女仆》一脸中二表情,气极的刘华强掀了摊子,还在临走前顺走了一个瓜。
也有热爱和平的网友试图制止刘华强,UP主“咆哮丶土拨鼠”就让西瓜摊主摇身变成诚信商家。面对故意找茬的刘华强,他们的西瓜不仅保熟,还从两块钱一斤打骨折到两毛钱一斤,秤里的吸铁石也不翼而飞。望着悻悻而去的刘华强,无懈可击的摊主露出了一个仿佛早已知晓一切的笑容。
逃过一劫的老板。/《卖瓜老板无伤通关刘华强》
随着刘华强买瓜的模因如病毒般复制,两人的关系也被不断重构。在网友的脑洞下,他们登上了并非他们所选择的舞台,演出并非他们所选择的剧本,剧情却都出乎意料的如德芙巧克力般纵享丝滑。
刘华强时而是错漏百出的科目二考生,恼羞成怒打败考官后顺利通过;时而成了西瓜摊老板的儿子,上演一出子欲养而亲不待的年度催泪大戏。最离谱的是,还有人让刘华强变成了拔刀相助的无名英雄,面对被歹徒抢劫的又哑又老年痴呆的瓜摊老板,勇斗歹徒,事了拂衣而去,深藏功与名,连一个瓜的报酬都不要。
“死去”十八年的刘华强可能没想到自己会在当今年轻人喜爱的鬼畜区复活,而新千年出生的年轻人可能也不知道,在《征服》播出的时候,这位个性复杂的反派角色就是整部剧的核心人物。
这个华强不太冷
虽然被网友戏称为中国版《教父》,但出手都要亲力亲为的刘华强显然不如西西里人唐·柯里昂那般令人敬而远之,抱着猫阴阳怪气才不是强子的风格,真正的燕赵男儿都是带头冲锋。刘华强更像是中国版的《小丑》,一个关于普通人如何陷入癫狂、走上歧途的故事。
不像那些自带反社会人格出厂设定的反派,刘华强的经历更加复杂,在成为强哥之前,他曾经是煤矿机械厂的工人。1982年,弟弟刘华文考上大学,刘华强也准备结婚,可是原本要分给刘华强的婚房却被分给了别人。
原来黑社会也要为房子发愁。
年轻气盛的刘华文冲动之下想给哥哥讨个说法,最终被判入狱三年,前途尽毁。厂矿子弟刘华强发誓“今后谁欺负刘华文,就让他用命来换”,就此在违法犯罪的路上越走越远。不知道多年以后,面对宋老虎,缓缓说出“不气盛能叫年轻人吗”的刘华强,是否还在为弟弟的事耿耿于怀。
在剧中,刘华强是个十足的弟控。原本犯事潜逃在外的刘华强因为弟弟被打成重伤重返衡州,他有一个贯穿全剧的目的——给弟弟报仇。在知晓弟弟可能快不行了的消息后,即使怀疑是圈套,仍然伪装成送水工潜入医院,只为和弟弟远远相视一笑、互道平安,展现了反派的人性一面。
伪装成送水工人的刘华强。
除此之外,离婚了的刘华强再忙,都没让前妻“丧偶式育儿”,冒着被抓的风险也要在燕山大饭店给女儿例行庆生。
面对前妻和情人,让其他人畏惧的强哥,又成了拥有温情一面的阿强,刘华强买瓜找茬的起因也是因为前妻买瓜被坑,不仅缺斤少两,而且还被摊主侮辱。情人李梅意外流产吃不下东西,刘华强自己吃着泡面,也要铤而走险去饭店叫了俩菜。
细心地话还会发现,在剧中多次出现刘华强的手下金宝看盗版光盘的场景,而那张形影不离的光盘,正是电影《这个杀手不太冷》。它似乎构成了刘华强的注脚,也隐喻着刘华强最后的命运。
全衡州最文艺的犯罪团伙。
相比于性格立体的反派,剧中其他角色的形象,相比之下就单薄得多,以至于多年之后,观众的脑海里只剩下刘华强的名字。
刘华强的特别之处更在于他的悲剧性,就在人们以为一切的始作俑者都是刘华强时,才发现看似精明的刘华强始终不过是李丽的棋子。
逐渐失去表情管理的刘华强。
表面上看,所谓《征服》就是刘华强逐个征服自己的对手,但故事的起点,是一个人首先被命运征服。
远去的刑侦剧时代
世纪之交,涌现了包括《重案六组》《英雄无悔》《12.1枪杀大案》在内的大量带有强烈现实主义风格的刑侦题材影视剧。它们往往取材于真实的社会事件,承载了创作者涤荡社会风气、震慑黑恶势力的愿景。
《征服》作为其中一员,却也是其中的另类。它罕见地没有把大部分笔墨放在塑造正面角色身上,而试图还原一个反派的心路历程,并非为其开脱,而是更加深刻地呈现了一种社会的复杂性。
尽管在剧情上仍然存在瑕疵,但《征服》贵在“真实感”。狠人刘华强的原型是石家庄犯罪分子张宝林,而永远灰蒙蒙的衡州,就是“国际庄”的曾经模样。
既没有美国黑帮片里的豪车西装,更没有香港黑帮片里古惑仔露出文身招摇过市的高调,老大刘华强,也只是晃悠悠骑着他心爱的小摩托,事出紧急才打个车。
真正的石家庄大佬都骑摩托车整活。
剧中其他几位巨头,宋老虎、吴天、封彪看起来也相当业余,在这种带有底层草莽气质的剧集质感之下,金宝、大鹏这样的打手记错门牌号的情节,就显得具有合理性。
在选角上,《征服》也贯彻落实本色出演。戏中的反角不少就由社会青年客串,剧组还找来了真警察饰演便衣。博弈论这块儿,导演算是彻底玩儿明白了。
来自一个忠厚长者的告诫。
虽然事后导演高群书解释,《征服》的粗糙主要是因为剧组太穷,请不起大牌演员也用不起精致道具,但是土枪、西瓜刀、摩托车、非专业演员、不用加滤镜都足够衰败的外景,恰好构成完美复刻了一座阴影中的城市。
剧中刘华强在无意中成为了某个时代角落的见证人,他看似凭一己之力扫清了眼前的障碍,最终自己也被法律和正义扫入历史的垃圾堆。剧外,那些风格粗粝,极具现实感的刑侦片也完成了它们的历史使命,变成了不可复制的明日黄花。
随着刘华强重新走红,有网友专程前往石家庄“圣地巡礼”,发现城市早已物非人非。当曾经的大哥连同属于他的事迹,一起变成鬼畜区的笑料,在欢笑声中,互联网用调侃的方式,第二次,却也是永远地遗忘了这个石家庄人。