“五年时间从泰坦尼克走到了逍遥法外，用实力摆脱了用脸吃饭。十一年时间从纽约走到了华尔街，用心去出演一个个的亦正亦邪的变态和精神疾病者，在飞行家达到了顶峰，却在姜戈中惜败沃尔兹，因为后者是真正的精神病，他，从不参加大善大恶的虚假，却以最真实的演绎告诉你这就是人。可惜的是，演出达到了极致却没有了突破，而且烙下了精神质的大吼大叫。而这次，三年时间，没有作品只有风流，突破也如期而至，没有了台词，没有了强迫症，也没有了声嘶力竭，只有最最普通的一个人与自然的抗争。没有惊艳，却完成了蜕变。一直看好，因为深刻懂得！”

这是两年前莱昂纳多得奖时候写的一段评论，碍于微信朋友圈不能发太多字，所以也没有啰嗦太多，其实对电影的喜爱，有遗传的因素，也有寂寞的因素，遗传是因为家里人都喜欢，寂寞是因为本科期间实在没有什么其他娱乐了，只有从电影和书籍中寻找一些缓解痛苦的共鸣，痛苦使人快速成长（至于为什么痛苦，以后再聊），也是在那个时候看了大量的西方古典书籍和西方文艺电影，那时候过得很清苦，每天背着书包去看书，写东西，一周唯一的乐趣就是看电影，每周六必定等大家都睡了，然后通宵三部，看完之后记下小抄，然后开始写影评，估计影评都写了不少，我记忆力很不好，所以记不住太多人名、导演，甚至影片名都忘记，但是里面的细节却异常清晰，上帝真的是公平的，当给了我极差的记忆力时，却给了我还算可以的洞察力，在电影中获得了知己和慰藉。

莱昂纳多是从泰坦尼克号时候就记住的人物，那时候《泰坦尼克号》风靡全球，那是97年，我才12岁，盲目追影的结果就是，不得不跟父母一起面对尴尬的裸体镜头，我记得我当时肯定是口干舌燥看完“窗户上的手印”的，当时“杰克”被所有傻乎乎的胸还没长出来的同学喜欢，喜欢他的帅，不过当时我记忆深刻的是，我极度讨厌这个人的容貌，因为他脑袋很圆，为什么我厌恶脑袋圆的，因为我自己的脸很圆，那个岁数的孩子貌似刚刚步入青春期，对于以前的一切都是讨厌的，尤其厌恶熟悉的，当然也讨厌自己。现在回过头来看，詹姆斯·卡梅隆的号召力真是惊人，这么简单的故事他总能够把人们最底层的情绪给唤起，所以要是换个时代，他不做领袖，谁做领袖呢，那极富感染力的表现，牢牢地抓住了人们共通的品性，所以即便我知道他的故事肤浅，我也愿意去为他的影片买单，之后的《阿凡达》是，我估计后天的《头号玩家》也是，虽然是斯皮尔伯格拍的，所以你会发现人有时候是非理性动物，尤其在群体当中，你明明发现了真理的行踪，却被自己情绪牵着鼻子走，我想着很多领袖都用了群体人们这个特点，这个特点几千年没变了，之前看商务印书局的《伯罗奔尼撒战争史》，那些野蛮人战争之前，肯定是被言辞慷慨激昂的演讲所感染了，所以在面对敌人的时候无所畏惧、所向披靡，至于他们知道不知道战争到底意味着什么？我想他们是知道的，只是群体的情绪，掩盖了他们的认知，就像我知道《阿凡达》就是个童话故事，但是我就是觉得好，所以哲学、理性在人类大规模运动中，没用！

既然对莱昂纳多的评价不高，那么必然有个特别的事件，才可以扭转全局，扭转来自朋友推荐的《猫鼠游戏》，看这个片子是冲着汤姆汉克斯去的，没想到认识到莱昂纳多的惊艳，自此之后他的《血钻》、《无间行者》、《飞行家》，每部都是精彩，他在国内有众多粉丝，也是唯一一个不修边幅，泡了大量超模，依然没有什么负面新闻的影人，我想着可以解释这一现象的是他的真实，其实每个人心中总有杆秤，我们本能得抗拒虚伪，而真实的人是邪的，但是那偶有出现的善意，在紧急情况下的善意，那种默默无闻的善意却最能够打动别人，我们可以接受酗酒、吸烟、赌博、乱搞男女关系（这种整个社会正义框架中的烂人），前提是只要他善良，我们依然宽容和喜爱。这些年他演绎的角色都是这种类型，角色和个性是相辅相成的，不知道是角色慢慢成就了他的个性，还是他演出的角色本来就是本色出演，每一部都令人印象深刻，入木三分。倘若说《血钻》、《无间行者》还是在模拟一个故事，那么《飞行家》绝对是在模拟一个人，模拟故事只要故事好看就行，但是模拟一个人却需要细节和代位思考，我到现在还记得飞行家中的莱昂纳多用牛奶瓶盛着自己的尿，按照牛奶瓶大小排排站放在墙角的场景，嘴里念念有词，并且不断重复。我们看到很大伟大的个体创造了一个个的奇迹，但是从没有如此深刻的明白他们被自己的精神疾病困扰，而看飞行家的时候，我看到了。强迫症创造了一个个行业的标杆，所有之后的普通大众按照这种标杆去执行就可以了，所以他们才是历史的创造者，同时可以想象，莱昂纳多在揣度《飞行家》角色的时候，也是一个强迫症患者，因为一看到演出，我就强烈得认识到，都是真的，不过很可惜，他没得到认可，什么奖也没有，继续他的专业陪跑22年旅途。

接下去的几年，他的片子一直优秀，却没有突破，《禁闭岛》我们看到了精分人员，知道了他们脑子中经历了什么，看到了什么，按照他们的视角，一切再正常不过了，莱昂纳多热情洋溢，神经亢奋，从另一个角度唤起我们对这个群体的怜悯。在《盗梦空间》中，碍于诺兰的故事性太强，所以之中的演绎便显得黯然失色。《姜戈》突破性得演了反面角色，与沃尔兹对飙戏份，但是人家是真正的精神病，所以那年的最佳没有他的份，沃尔兹当之无愧。《华尔街》和《盖茨比》很类似，其实截然不同的两部电影，但是潜意识中我经常混淆，也许年代很近的缘故，也许纸醉金迷的缘故，两者都荒诞、堕落、腐化，但是不时令人感动，而就是这种零星的闪亮，让我们看到最最真切的“人”，我记得二刷华尔街时，乔丹·贝尔福与妻子差点葬身海难时的一个场景，这还是丽娟提醒我的，她说他竟然在这种情况下还紧紧抱着老婆。之后的三年，我们看到他没有产出，唯一的信息来自于娱乐媒体中报道对方频换女友的消息，以及出席各大环保论坛、气候论坛。三年的沉寂换来的是《荒野猎人》，其实是我认为最不好看的一部片子，但是确实迎来了演技的突破，这种突破才是演员需要时刻谨记和遵守的，他们为这种突破，背后需要的改变太多太多，值得我们佩服和尊敬，当国内很多演员出演了大量烂片的时候，你以为他们不知道他们自己在演烂片么，他们的财富和名望让他们拥有最尖端的信息资讯，难道他们会不知道自己在演绎烂片么，其实他们知道，但是他们突破不了，也许有被强迫这么演的原因在，但是大部分是他们自己没有想到去改变。

一个人倘若一直怀着探索和敬畏，那么我们可以期待在他之后的轨迹中探索到新的内容，并且告诉你，而莱昂纳多就是这种对影视执拗的类型，在他42年的生命中，从痴呆到偶像到咆哮到执着，没有一次不是在改变，而每次改变让我们看到不一样的人们的生活，人类的生活百态，我们特别需要一个会表达的人，一个会讲故事的人告诉我们，这样我们才能在前人的经验上稳步前行，因为我们的出生都是空白，而所有事都重新演绎一番，太费时间了。