转载自：拇指阅读

每个人都有理想，它或许正在实现的路上，或许还在梦乡。

每一个守护理想的人，都是超级英雄。

他是左野。

▼

听左野说

那一年，王菲还没唱《传奇》，大乔小乔还没出专辑，也还没《中国好声音》，还没

那首火遍全国的《当你老了》。

赵照，李健，李志，钟立风……国内后来火了一圈原创歌手就已经在这儿唱了。

就北京这样一间，你可能正眼都不会瞧的土坯房子。

“里面的人再挤挤吧，让我们进去。”

北京钟鼓楼巷子。晚上9点。黑压压一片人拎着啤酒瓶趴在破土房的门窗口，都垫着脚眼巴巴地往里探，而里边早已经挤成了地铁站。

西北气息的土坯墙，90年代小推车，土块做的饰品，马槽桌、风箱，台上的贝斯手在射灯下晃动着腰板儿。鼓声歌声人声混合着口哨声……

这是北京最早最文艺的livehouse——“疆进酒”。而那年夏天，我第一次走进了它。

胳肢窝夹啤酒瓶，我跟那群人挤在一块儿，激动得上跳下窜。抱住滚圆圆的刚果黑人歌手就喊“大哥，你唱的太TM溜了。”

那晚，我醉得眼冒金星，人群散场，我蹲在绿化带里，眼神迷离地盯着被自己吐得稀里哗啦的大树墩子。

心里就一件事儿。“老子还是想做音乐啊”。

▼

我叫左野，痴上音乐这事儿都“怪”我爸。

5岁，别人家小孩还在学打酱油，我爸竟然送我去学电子琴。小学三年级，我成了音乐“发烧友”。十一岁，开始听民谣。十三四岁，学吉他，写歌，听摇滚。90年代正是国内摇滚火热的时候，当时出的专辑我见一盒买一盒。杂志音乐天堂，每期必入。

大学到了北京，这地儿就像扇突然打开的大窗……盗版碟，打口带，打口碟，资源真特么丰富，我又开始疯狂地听音乐，一年就听完人家20年出的东西。课余打工赚的钱全扔在了这上面。

Bob Dylan, Nick Cave, Led Zeppelin, Belle & Sebastian, Radiohead……是我最喜欢的。

然后，大概是07年，我误打误撞走进了疆进酒。

土坯房子，马鞍，木头，人多，有酒，乐队演出一high，我就高兴。

北京最早的livehouse，演出都是当时地下的原创音乐，有酒有诗性。酒吧的名字就出自李白的名诗《将进酒》。老板是一对在新疆长大的北京姐弟，人很豪爽，仗义。

我说，“能来这儿演出不，我搞音乐的。”

老板还没点头呢，我带着家伙就杠上了台。

当时我组了个乐队，四个人，我主唱，吉他手，贝斯手鼓手他们都是大学同学。一连唱了十来首，都是自己写的。

当年的我，还挺嫩的不

一老外在台下听得兴奋，翻上舞台跟我们一块跳，各种拍打乐器，还拿脑袋敲摇铃来打节奏（后来据说这家伙成了某乐队的鼓手）。

那种感觉非常美好，演出到最后，在场的人大概都进入了一种小高潮。这个古老的房子似乎有种魔力，能让人酣醉。

疆进酒让我看到了音乐的另一种可能性，自那之后，我开始在工作之余，花大把时间来琢磨这事儿。

那个时候，Livehouse还不是一个流行的词儿，大家管这种只演出原创音乐的场地叫“音乐酒吧”。

而作为当时北京最文艺的音乐酒吧，很多乐队歌手都是从这里走出来的。杭盖最早在这里的演出我看过；布衣的演出时，一起来的朋友们都蹦上了桌子；小河用木吉他实验他的迷幻新方向……

那一年，李志、马条、张玮玮，曾一起在这个舞台上演出。

那一年，李健和钟立风，曾在这里举办过音乐会。

那一年，郝云也在这里唱过“理想”这个词。

那一年，布衣乐队的现场，简直high到掀翻屋顶。

那一年的痛仰，高虎吹着口风琴，在这里玩过不插电。

那一年的赵照，还没上过“中国好歌曲”，还没唱过那首火遍全国的《当你老了》。

那一年，还有野孩子、大乔小乔、耳光、二手玫瑰……在绝大多数人还不认识他们的时候，我在疆进酒认识了他们。

2012年，机缘巧合，我开始帮忙打理疆进酒。

那时候，疆进酒一周差不多5天是有乐队演出的。不到100平就跟挤地铁似得。你瞧这人儿。

结果到2014，一件让我们蒙了的事儿发生了。

疆进酒被迫关门。

原因：钟鼓楼广场一带拆迁。

疆进酒，终究还是敌不过城市的生长速度。一个传奇，就这样随着广场一围的商铺民宅消失在崭新的仿古围墙中。如今这里剩下和音乐唯一相关的也许就只有夜半广场舞。

我们关门之后，著名的麻雀瓦舍也关闭了，小萍歇业了，杂家撤店变身游击主办方了，MAO也确定了停业的时间。

城市只剩下播唱片的酒吧，翻唱歌手盘踞的夜店，播放器里都是流行歌民族腔嗨曲杜撰出来的情义……

原创音乐，怎么就这样失去了生长地。

▼

“有人倒下，就会有人站起来，如果没人站起来，我们来！”

当所有人都在倾其所有购买价格飙升的房子时，我和几个并不是没有后顾之忧的好基友，决定要让疆进酒重新开起来。

就在这儿！

北京天桥艺术中心

两年的努力，软磨硬泡，2016年3月，我们终于和北京天桥艺术中心签约，为疆进酒找到了新的家。

新的疆进酒在的位置很便利。二环内前门以南1.8公里处，北京中轴线的西侧。对面是天坛公园，北边是德云社，南边是先农坛体育馆。

今年年底，地铁8号线天桥站还会直接通到艺术中心内，不用出站就能到达这里。

新场地是从前的6倍大，有6米层高，差不多有600平米的面积，1000名观众一块呆，没问题！

酒吧区域，会有多元化的艺术与创意装置，舞台区域，会让听众有超棒的声音和视觉体验。有充足的艺人后台，也有音像大哥专用的二层马道。

在我们想象中，这里会有表演，绘画，诗歌，有爵士音乐季，电子party……

有酒，有肉，有好的音乐，这里，会比以前更加high！

livehouse是独立音乐生长的土壤，也是整个音乐生态中非常重要的一环，有一个合适的场地，很多创意和想法才有机会落地。才会有更多的可能性得以实现。

我想我们不光要有情怀，更要用品质和竞争力来说话。

关于未来，我没法像算命先生那样，告诉你一定会怎么样。但我想邀请你尝试另外一种可能性，一起建造一个乐园。

我们还能谈论自由和音乐，我们还有创造力，还有赤诚的心。

Livehouse那么难，但疆进酒还是回来了。

喜欢的，值得用生命去追的一切，我们想用力留住它。

希望你喜欢这个故事

也请转发让更多人看到这个故事