有人说，大部分北漂族都假装在北京生活，但是陈昊是例外。

2017年2月18日，陈昊在北京号称“摇滚第一音乐现场”的MAO Livehouse开了一场个人音乐会。

陈昊不是明星，不是歌手，他甚至没有玩过音乐。他只是一个上下班堵在路上、住着出租房又无数次观望房价，从小城走出来的北漂青年，毕业至今都是从事公关职业，“因为我朋友说我适合”。

站在舞台中央

现场灯熄，音乐响起，舞台灯散开。舞台中央，陈昊右手握着麦克风开唱，身体随音乐的节奏舞动。一首《Play我呸》炸开安静的现场。台下，五百多个听众目光聚焦在陈昊身上，他们都是陈昊的朋友。专业乐队、和声、舞团、舞美，一切和专业歌手的演唱会现场无异。

借着灯光，陈昊能看清第一排观众的面孔，因为紧张，他刻意躲避，把目光转投远处的黑暗中。两首舞曲结束，他已被汗水湿透，紧张感丝毫未减。

劲歌后，第三首是《我最亲爱的》，先前的躁动退去，抒情音乐缓缓流入。

我最亲爱的

你过的怎么样

没我的日子

你别来无恙

依然亲爱的

我没让你失望

没有任何歌唱技巧，天然的嗓音，歌词逐个吐出。一幅幅画面浮现在陈昊的脑海里：本科军训受伤被同学背到医务室、在英国留学时想省个蛋糕钱和同学一起庆生、刚到北京和朋友合租三百块一个月的房间……从读本科到留学到北漂，十年的点滴再现，此刻歌声代替语言，向现场每一个人致谢。

几首抒情歌后，中场的《红蜻蜓》掀起了高潮。陈昊换上背带裤，俏皮的打扮，边唱边摇摆身体，让气氛变得很欢乐。他即兴喊了声“灯光亮起来”。台下五百多名观众亮起了手机灯。黑暗中，闪烁的灯光、摇晃的双臂汇成一个流动的星空，仿佛真的有好多梦在飞。一曲唱罢，灯闪了一下，陈昊清楚地看到了好多张熟悉的面孔，好多双充满期待和祝福的眼睛。刚才还在台上振奋的他，捂住脸，所有的言语都难以表达此刻的感动。“我本来想感动大家，但最后被大家感动了。”

最后一首歌即将结束之际，彩色纸片从四面八方洒落现场。伸手接住一张纸片，上面是陈昊亲手所写的“姓名+Thank you”。6000张彩色纸片，600个名字，每个10张。“我接到你的名字耶。”“是我的名字耶。”“陈昊，是你的。”大家都好像小孩中了奖一样兴奋。

13首歌唱完，俯身谢幕，灯亮，抬头清晰地看到台下五百多张面孔。两个小时的演唱会结束，看到一张张满意的笑脸，足矣。

“我确定！”

一切源于两个月前的一天，陈昊收到一个许久未联系的朋友的问候。那天不是特殊节日，莫名之间，陈昊点开通讯录往下划，发现很多曾关系密切的好友都没联系了。点开对话框，想问候一声，又不知说些什么，只好关掉。

回想刚来北京时，没有亲人，租房、实习、找工作全是朋友帮忙。生了场大病，还是几个同学私下凑钱，帮他渡过难关。转眼五年，陈昊很想对朋友说声谢谢。约出来吃饭？也不可能一下子约完这么多人；送个礼物？也不知道送什么合适。那天晚上，陈昊睡不着。那不如大家聚一聚吧，这次聚会不是吃饭，不是开派对，那做什么呢？

开个演唱会！突然的念头闪现，很有意思，难以启齿的话用音乐表达。陈昊丝毫没有顾及自己在KTV的五音不全，他只考虑开演唱会需要场地和乐队。场地可以租借。乐队呢？陈昊找到了男朋友混乐队圈子的赵欣。

“你确定要开演唱会吗？”

“我确定！”

相识四年的赵欣很了解陈昊，他开了口，就肯定要做。赵欣马上通过男朋友联系了音乐圈子的朋友帮忙。第二天，陈昊下班回家的路上就收到赵欣的电话，乐队没问题，这事就真正定下来了。

从未办过演唱会，陈昊一手操办所有事情。租场地、拉赞助、和乐队排练、挑选服装、装饰舞台、设计邀请函……陈昊每一件事都要做到完美。“这个活动对我的意义，不比一场婚礼的重要性低。”

坐在电脑前选歌，试听了一天的音乐。主要是看歌词和旋律是不是他想表达的感情，歌曲的难度是最次要的问题。选出13首歌，包含说唱、民谣、歌剧、摇滚、抒情等多种形式。歌单很复杂，以至于见面前，乐手收到歌单时一度以为他是位专业歌手。

此后陈昊每天一下班，到便利店买份晚餐，就赶往排练室。第一次听到乐队重新编曲后奏响的音乐，陈昊完全不知道从哪里开始唱。听到“你可以开始了吗？”陈昊才恍然，尴尬地抓了下头发。陈昊不会小腹和胸腔的发声技巧，节奏感不强，还常常破音。除了唱歌，还要练舞、踩节拍、做高难度动作、配合舞伴等。真正练起来比想象中难很多。

每周有三天要和乐队一起训练，剩下的时间，陈昊自己一个人抽空练习，从晚上8点到12点，近两个月从未间断。除此，他还把乐队改编过的音乐、舞蹈视频存进手机，一有空就听音乐、看视频。

冬日的北京，雾霾天气持续，长时间用嗓子练歌，陈昊的咽喉长满淋巴肿疱。过年回家时，陈昊甚至说不出话。家人和朋友都给他想各种办法：吃润喉糖、喝蒲公英茶……“实在不行，我就去打激素吧。”陈昊对乐队的朋友说，演唱会时间定下来，不能取消不能改期。直到演唱会前，陈昊仍要喷药。“喷到嗓子里好像风油精一样，特难受。” 

每个细节都追求完美，甚至是邀请函。

圣诞节前一天，长春大雪。陈昊买了机票，联系整个摄影团队，凌晨包车启程前往长白山拍摄邀请函的照片。零下38度，他只穿了件毛衣和大衣，在雪地里摆了一天造型。为了出片效果，他甚至把自己埋在雪堆里，手脚冻麻了。晚上11点回到长春，在一家街边火锅店，陈昊吃了当天的第一顿饭。

距离演唱会还有两周，陈昊在Vintage复古店里挑服装，突然收到吉他手的微信：因为手受伤不能参演。陈昊顿时蒙了，天呐，那怎么办呢？“他是主吉他手啊。”停下挑选衣服，陈昊马上和赵欣联系。当时打定最坏的主意，就算是没有吉他手，都要办下去。

两天后团队帮忙联系到新的吉他手，陈昊才安心去拍定妆照。根据演唱歌曲的风格，他从各个品牌、近一万多件衣服里挑服装。先选出风格合适的一批衣服，再试穿，一天下来终于选定了五套造型。

一切准备就绪，陈昊为他的朋友们献上一场盛宴，与其说是视觉的或听觉的，不如说是感情上的。

“每个阶段都有疯狂的想法”

收到演唱会邀请函，朋友们的反应有三种：你要离开北京吗；你出了什么事吗；开演唱会特别炫酷。几乎没有质疑的声音，他们太熟悉陈昊了。用朋友的话说，“陈昊是个敢想敢做的人。”用陈昊的话说就是，“每个阶段我都有些疯狂的想法。”

但从前并不如此，陈昊生于一个非常重视教育的中国传统家庭，有个成绩优异的堂哥。堂哥考试从来都是第一名，高考是市状元，进了清华大学。

童年里陈昊听到最多的一句就是“你看看你堂哥”。在“向堂哥看齐”的压力之下，陈昊从童年起便没有游戏、电视节目，他想证明自己不比堂哥差。在全国排名前五十的中学，近百人的班级里陈昊考试常常能挤进前十名。

上了大学，陈昊仍用高中的态度去学习。只要说出大学教材课后题目的前半截，陈昊就能直接背出后半截。除此，陈昊还参加各种省市及校内社团活动。拿到一等奖学金、校十佳大学生等一大堆奖状、证书回家，父母没半句夸奖，“因为潜意识里，我还比不上即将考进中科院的堂哥。”

因为大学期间与大使馆合作表现优异，陈昊被推荐到圣安德鲁斯大学留学。

第一次独自飞到英国，踏上一座远离家乡的陌生城市。在西方文化的冲击下，陈昊越来越发现，人不能总活在别人的影子下，要做自己，给自己机会绽放。

2010年寒假，学校照例举办有四百多年历史的慈善活动“Race 2 Munich”，让学生自行组队从圣安德鲁斯出发，并于指定时间前到慕尼黑，全程除饮食外不能花一分钱。因为组合里必须要有男生，读艺术创意管理专业的中国女同学就找了陈昊。在她的怂恿下，陈昊参加了活动，他们也是史上第一组参赛的中国人。

从爱丁堡出发，同学送了陈昊俩人一段路，顺利离开市区，不料到高速公路后搭不到便车。陈昊和同伴边走边举手拦车，便车没停，却停下一辆警车。警察告诉两人高速公路上不能停车、不能行走。后来陈昊和同伴乘坐警车离开了高速公路。继续前行的话天黑前没法赶到下一个目的地，俩人只好折返。

陈昊和同伴继续在路上拦便车，不顺路的车都不会停，等了将近两个小时终于停下来一辆捷克人的车。这辆比较旧的蓝白色车，是陈昊第一次乘坐的便车。折腾了半天，坐上车，陈昊俩人都松了口气。抵达市区天全黑了，没钱住宿，陈昊和同伴索性在酒吧的空地上露宿。累了一天，翻出行李中的睡袋，铺在地上，钻进去就睡了。第二天早晨醒来，还惊奇地发现枕巾上有一堆硬币。接下来从爱丁堡出发，途经伦敦、加莱、里尔、布鲁塞尔，全程搭便车，历时三天到达慕尼黑。

这次的旅行给陈昊打开了一个新世界，原来生活还可以这样折腾，此后他开始了阶段性的疯狂想法，一发不可收拾。

2011年得知偶像李娜在法网公开赛中闯进女单决赛，陈昊向新浪网球自荐去巴黎协助专访；2014年澳大利亚网球公开赛，陈昊提前一个月按照设想中李娜夺冠的姿势做了张海报；2016年得知喜欢的歌手Adele在伦敦办演唱会，陈昊立刻抢了演唱会门票、办签证飞往伦敦；2016年底想办音乐会，两个月后陈昊就站在了Mao livehouse的舞台上。

搭便车旅行、和偶像交朋友、开音乐会、拍纪录片、出版自传……这一系列别人眼中疯狂的事情，也许只是陈昊上一秒钟冒出的念头。想到就做，“折腾的生活很有意思。”

抛了中年危机、空巢青年、社会焦虑症等几个词给陈昊，似乎还没有一个击倒29岁的他。    

文/小吃