阿蝶（何超仪饰）是一个中学老师，一天在超级市场遇到了没钱付款的小叶（田原饰），两人坐在咖啡厅里聊天，小叶的暧昧行径令阿蝶想起了自己的一段情，勾起了多年来她深藏起来的原始情感。

　　少女时代的阿蝶（陈逸宁饰）纯真甜美，与真真（蒋祖蔓饰）原来是好朋友，后来真真逐步向阿蝶透露自己的爱意，二人开始交往。事情后来让阿蝶的母亲发现了，逼着阿蝶离开她，别狠狠拆散的她们深感痛楚，真真更就此出家。

　　小叶的出现使阿蝶与丈夫（葛民辉饰）之间的安静激起了波澜，她开始回忆当年与真真在一起的画面，而且眷恋跟小叶在一起的时光，丈夫开始看到了端倪。

　　阿蝶找到了出家了的真真（车婉婉饰），真真告诉她自己出家并不是因为阿蝶，真真对蝶说的一番话，令阿蝶知道自己该如何处理自己的感受与面对自己的感情。

1.我要的殘酷青春
　　《蝴蝶》的主角阿蝶（何超儀）念中學時和同班的女生真真（車婉婉）拍拖。
　　她們像孩子一樣貪玩，逃學，四處游蕩，聽搖滾，泡酒吧；她們又過著成人的生活同居。

　　她們奔上一個眼界開闊的天臺，真真攬著阿蝶說：我覺得以前見過這個景象。我們一直在重復生活，只是我們自己不知道。我相信一切都是“寫好了”的。她們把這種宿命觀概括爲“預謀”。

　　這時候我的耳朵炸開了。三年前也有人對我發表過很相似的論調，是個玩搖滾的憤青。我承認當時我對他有了些許崇拜，因爲此前沒有任何人給我灌輸過新奇的觀點。我假裝不爲所動，說：那你最好把遙控器找出來，按stop。總這么循環播放的累死人了。

　　後來我和憤青混在了一起，像阿蝶和真真那樣，日復一日地逃學，四處游蕩，玩音樂，泡酒吧。某天我突發靈感，糾集了憤青和他樂隊的幾個男生，跪在學校的草坪上，擺出神神叨叨的姿勢假裝*教，吸引其他學生驚恐的眼光。憤青戳我的腦門說：你壞死了。晚上憤青會帶我到他們樂隊演出的酒吧去玩，我坐在吧凳上把自己假想成一個風塵女人，生活在奢靡之中。實際上我完全不懂風情，從不喝酒。

　　那時候憤青和我都不是什么好學生。其他同學不和我倆打交道，我們也懶得搭理別人。上大學之前有個阿姨告訴我：放開去玩，畢業了就遲了。4年來我一直把這話當聖經，看見那些乖巧呆滯的同學我就偷著樂──我在按自己的意願揮霍青春，而他們喪失青春之後必然會羡慕死我。

　　畢業之後，我搖身變爲一個安分守己的下屬兼納稅人，面無表情地重復著昨天，昨天的昨天，昨天的昨天的昨天……這完全不是我要的生活，這一潭死水的生活。

　　可能我只有跟著《蝴蝶》，阿蝶和真真晃蕩。她們的話題，她們的眼神姿勢，她們在雨裏的笑，她們在墻上的塗鴉，都太親切，可以幫我復習一下那些日漸虛弱的good old days。

　　她們的青葱歲月，不羈和單純幷行不悖。我的看似豐盛的以前，却從來沒法充實我的野心──過和別人不同的生活。

　　以前我過得太刻意，現在又不肯認命。我活該。

2.最陌生的知己
　　上課時，真真給阿蝶寫了張小紙條，說她打瞌睡的時候很美。阿蝶回頭，看見真真朝自己做睡覺的手勢，一臉微笑。

　　後來她們倆自然而然地以戀人的身份住在了一起，在床上纏綿，在床下舞蹈，在門簾前擁抱，在街道上瘋跑。她們愛得認真而且天然，眼裏心裏只有對方，認定彼此是地球上最貼心的人。

　　“你爲什么願意和我在一起？”
　　“因爲我喜歡你啊。”
　　“那你會喜歡我多久？”
　　“我不知道……”
　　反正一切都是“寫好了”的。眼前的快樂讓她們很少去擔心未來，就算未來不意，她們也不會在意。那么過去呢？比如阿蝶那個不和睦的家庭，比如她那個要死要活的老媽……過去是不能忽略不計的，時間如果不能抹殺不愉快的回憶，就會讓它變成陰險的導火綫，劇烈的爆炸之後，兩個貼心的女孩從此將咫尺天涯。

　　真真對政治和音樂的興趣蓋過了升學的緊迫感，她拉著阿蝶四處參加活動，不曾察覺阿蝶在爲她神經質的老媽煩悶。她們幷肩走在磚墻小巷中間，這個無聲的鏡頭突然打動我，讓我想起成語“貌合神離”。但它還是不够準確，用“陌生的知己”來形容可能比較好。

　　阿蝶和真真的感情很好，沒有雜質，但是她們仍然不够瞭解對方，她們爲此付出的代價是分開。想到這兒我居然有點多愁善感了。

　　聽說愛情是一種病態，戀愛中的人總會出現所謂“愛和被愛”的幻覺，理智變成了垃圾。如果幻覺能够維持一輩子，那是造化；萬一不幸某天幻覺消失，那就是爲拋弃理智付出代價的時候。

　　阿蝶和真真相處了三年，終于被阿蝶的老媽發現。阿蝶面臨兩難的選擇──親情？愛情？

　　真真對蝶媽喊道：阿蝶不可以沒有我！
　　蝶媽憤然離開，阿蝶追出去。真真死死拉著阿蝶的手，倆人在搏鬥，也在纏綿。最後的纏綿。

　　阿蝶掙脫真真的手，說：等我回來。
　　但是兩個女孩的感情幻覺已經像破碎的鏡子，再也不能修復。

3.婚姻不過金玉其外

　　《蝴蝶》裏面出現了兩段婚姻：阿蝶父母的婚姻，阿蝶和老公何旭明（葛明輝）的婚姻。

　　父母的婚姻顯然是失敗的，男方在外面“滾”（鬼混），女方苦不堪言，差點帶著女兒阿蝶去自殺。這樣破敗的家庭關係，阿蝶却對阿明隱瞞了一年多，給他營造一種假像：她出身于一個模範家庭。

　　當阿明意識到事實和表像完全相反的時候，他才驚醒，愛情的幻覺慢慢散開，露出現實的殘酷和感情的虛無。而這時候婚姻解體的日子也就不遠了。

　　錢老先生說婚姻是座圍城。這種說法很宏觀。在我看來，婚姻更像一座座小洋房，外觀看起來還挺體面。

　　新婚夫婦被洋房的外觀迷惑，滿心憧憬地用鑽戒和結婚證書換來了鑰匙。但他們進門之後通常會發現裏面和貧民窟沒什麽兩樣。夫妻倆要想住得舒服，就要重新設計洋房的內部結構，大規模裝修。遺憾的是，善于修葺房子的夫妻太少啦。

　　要不爲什麽有人說，結婚是失誤，離婚是醒悟，再婚是執迷不悟？

　　4.愛你，所以XX你
　　真真對阿蝶：我愛你，所以不想象你媽咪一樣逼你作决定，我放了你。
　　阿明對阿蝶：我愛你，所以我才會去打擾真真，我可以若無其事地看你去偷情，我容忍你。

　　我愛你，所以XX你。這個句式真像萬能公式。千奇百怪的時代，愛情可以是任何事的藉口。

　　我想知道，愛情怎麽簡單一些？

　　5我比你年輕，我有餘力等你
　　流浪歌手小葉（田原）對阿蝶早就動了“邪念”。她略施小技，在超市里偷吃餅乾，就成功勾搭上了阿蝶。

　　她們是一對奇怪的組合，小葉年輕，但處世老道；阿蝶已經中年，却害羞膽怯。
　　小葉對阿蝶說：我第一眼看見你就想親你。
　　小葉還對阿蝶說：我不會强迫你做些你不想做的事。在我面前，你想怎麽樣都可以，我不會笑你的。我有耐心，我只是不想把時間浪費在猜謎語上。

　　小葉懇求阿蝶離婚，帶上女兒和她一起住。小葉說：這兒的家具都是撿來的，只有BB床是新買的。我不會像別人一樣急著讓你做出衝動的决定，我沒有負擔，比你年輕，我還有餘力等你。

　　阿蝶還有什麽理由拒絕小葉呢？

　　6.會飛的才是蝴蝶
　　從幼年的父母不和，到同真真相戀分手，再到和阿明結婚、生子、離婚，漫長的歲月中，阿蝶一直在重復著相遇和分別、快樂和痛苦。

　　阿明對阿蝶說了這麽一句話：真真出家幷不是因爲你，她只是覺得和佛有緣。你不要自責了。

　　小葉問過阿蝶：爲什麽你非要把事情都攬上身呢？
　　他們的潜臺詞是，阿蝶，有時候你把自己想得太重要了。
　　阿蝶離開之後，父母一如既往地互相傷害；阿蝶離開之後，真真一如既往地活得灑脫；阿蝶離開之後，阿明一如既往地抱著他們的女兒在沙發上睡覺。

　　少了一個人，地球一樣公轉自轉，說不定還能轉得更流暢呢。
　　對世界來說，你是微不足道的；對你身邊的人來說，你甚至只是一個旁觀者，多你一個不多，少你一個不少。

　　會飛的才是蝴蝶，但是，飛過和沒飛過，這對別人來說幷沒有區別。當回憶經過你的時候，你才會偶爾垂泪。