“学校为我打开的，是一扇通往世界的门”。

在红楼不大的教室里，萨日娜和同学们排小品、抠大戏，老师告诉他们，艺术的殿堂就在这里，你们要永远对自己所从事的表演保持崇敬感。

她记得教室的窗棂、木地板的吱呀声，也记得老师亲手帮她“扣好职业的第一颗钮扣”——先成为一个真正的人，再成为一个伟大的演员。  

多年后，当她以“牛玉琴”“文他娘”等角色家喻户晓时，才恍然原来那些早读练声的清晨，排练到熄灯的夜晚，早已在身体里埋下了种子，只待一部戏、一个镜头，便是枝繁叶茂。

众多从上戏走出的演员用角色记录着时代，也用角色反哺了母校。萨日娜说：“我们学校不是培养明星的，是培养艺术家”。  

这份底气，来源于上戏始终强调的“审美”与“理想”。

审美，让人知道什么是高级的表演。  

理想，让人在诱惑与喧嚣里守住初心。  

于是，当市场把“流量”奉为圭臬时，上戏人依旧在排练厅里压腿、背词、琢磨人物小传；当“快餐式”表演大行其道时，上戏人仍愿意为了一个眼神、一句台词磨上数十遍。

毕业那年，萨日娜被分配到全国总工会文工团话剧团。她跟着团里下到矿井，挑着大桶，在煤灰与汗味里体验生活。一位矿工随口说的一句“你拍过戏吗”，像刀子扎进她的心里，却也让她第一次读懂“生活是最大的排练场”。  

多年后，当她站在黄土高坡演《牛玉琴的树》，当她披着羊皮袄演《闯关东》，那些矿井里的呼吸、土地上的温度，都化作角色的血肉。  

“表演要想甜，加点盐”，老师当年的叮咛，在生活的井口被重新点亮。原来，反向的克制、沉淀的悲悯，才是演员最锋利的武器。

面对今天的表演学子，萨日娜把老师的话原封不动地送了过来：“如果你是奔着名利来的，一年级就可以出去拍戏；如果你想成为艺术家，就请把大学四年当成积蓄力量的开始。”  

她希望年轻人珍惜上戏给的平台——在这里，你可以犯错，可以重来，可以在镜前反复寻找那个最准确的呼吸；在这里，你要学会与经典促膝长谈，也要学会向生活低头鞠躬；更要在每一次排练里，把“人”字写得端端正正，随后再谈“演员”二字。

“愿母校80岁依然年轻，依然浪漫，依然把最真挚的艺术之火交到孩子们手里。”  

萨日娜说，自己最大的荣誉不是奖杯，而是有观众告诉她，看了您演的母亲，我开始学做孝子。那一刻，她明白：上戏不仅教会她如何演戏，更教会她如何把人演“大”。  

在母校80周年华诞之际，她愿把这份“大”继续传递——让一代代上戏人，带着敬畏与赤诚，走向更辽阔的舞台，去演好每一个角色，也去写好每一个“人”。