前段时间，无意间刷到周传雄商演的视频。
今年50岁的他再次唱起《黄昏》，站在四平八方的红毯舞台上，劣质的音响声回荡，零散的人们拿起手机录像。
伴随着那声撕心裂肺的「昏暗中有种烈日灼身的错觉」，路人走过，却没人停下来。
与之对应的，还有那条醒目的红色横幅，上面印着：「XXX总目标，打响新时代XX」，视频晃动间，隐约透露出「禁毒」二字。
滚君心里猛地一寒，一时间，竟已分不清视频中到底是白天，还是黑夜。
周传雄尽力了，他被冷落了十年，面对这个漠然的场景，嘈杂的音质，丝毫没有懈怠，唱的很用力。
回看周传雄几十年的历程，从情歌教父到走穴商演，当真验证了这个华语乐坛早已残垣断壁。
他这一生过半的光景，恍惚间便从辉煌到落寞，但他贯穿一生的傲骨，却让人肃然起敬。
或许，这就是我们一直苦思无解的华语乐坛秘密：
为什么二十多年前的歌手，那么的迷人？
1985年5月25日，华语乐坛迎来一大盛世。
为了响应世界和平年的口号，罗大佑在台湾、香港、马来西亚等地召集了60余位歌手一起唱了首《明天会更好》。
当时，台湾的潮流风向是对外学习，而这首歌也是效仿迈克尔杰克逊为赈济埃塞俄比亚饥荒，创作的群星联唱义演歌曲《We Are The World》。
在那个年代，港台歌星人才辈出，却始终没有像日本一样的人气偶像组合，成了大家一直以来的诟病。
直到1988年，台湾开丽公司推出了一档「青春大对抗」的节目，打算招聘3个男生上电视做节目。前提是，你必须要有唱歌或舞蹈等表演类技能。
彼时的周传雄，正在经历人生中重要的关卡。从小父母离异，16岁时就成为了工读生，一边上课念书，一边打工赚学费。
寒暑假期间，周传雄在外打工，为了挣钱，做过装潢工人、搬运工、甚至还上街摆过地摊买耳环。
之所以做这一切，是因为他当时正在自学音乐，家境清寒，无法支撑起自己的欲望。
那一年，周传雄参加「台湾校园歌唱比赛」，凭借着超出年纪的成熟嗓音，成为了小虎队的第一批候选人。
可惜，天不遂人愿，周传雄看似离梦想近了，是件幸运的的事，却并非这么顺利。
他从小到大都在独立，怎么甘心靠「模仿日本少年偶像组合」出道？
于是，周传雄主动向主办方提出想法，想凭借自己闯出名堂。他并不知道，此后小虎队用了一年时间，就火遍两岸三地，也不知道错失的良机，也在告诉他：「自己做的是对的。」
1989年，周传雄用自己的乳名「小刚」作为艺名，发了一首《尘烟》，开启了自己的音乐生涯。
许是太过独立，他自打入行开始，就比别人多了一个心眼，万一那天自己突然就不火了，那可怎么办？
于是，周传雄另辟蹊径，趁着一边写歌的功夫，也一边开始偷师「幕后制作」。
一年后，周传雄被唱片公司包装为偶像歌手，以第二张专辑《终于学会》现世，遭到了市场的哄抢。
公司的业务主管来跟他说：「你的唱片卖到断货了，还得再产一批。」
几乎一夜之间，周传雄一跃成为了台湾的当红小生，隐约比肩周华健、王杰等人。
据坊间流传，甚至有音响店老板放出狠话，谁要能给他一万张小刚的专辑，就把女儿介绍给他。
那时谁也没有料到，此后6年，周传雄出了6张专辑，就是不温不火。
但更想不到的是，在如此境地下，唱片公司还会拿走专辑版权，他最喜欢的那张《我的心太乱》。
他是个对音乐有想法的人，经常会去研究各种风格的音乐，尝试融进自己的创作中。可唱片公司压根不理会，对于他们来说，创作一定要挣钱才行。
不久之后，周传雄心灰意冷下，远赴英国读书。
离开并不是胆怯，而是在这个只顾包装的时代，像他这样专心创作的人，早已被压缩的没有喘息的空间。
1998年，周传雄归国，虽然过去了一年，但台湾的唱片市场依旧风卷残云，狼狈不堪。
除了任贤齐从中脱颖而出，像童安格、郑智化都遭到了低潮期，销量不佳。就连李宗盛都被时代大势逼得苦不堪言，准备远走内地。
这一切归根究底，还是音乐人没有主导权，大众的品味操纵着市场需求。
周传雄深谙其道，却是个硬骨头，他把艺名「小刚」改回「周传雄」，留起了络腮胡，把软弱留在了1998年之前。
1998年12月，周传雄发出一张精选辑《说不出有多爱》，再次顽强的撞上寒冬，销量一败涂地。
那一年，似乎所有人都不太容易。
一个叫周杰伦的小伙子写了两首歌，一首《眼泪知道》送给刘德华，一首《双节棍》送给张惠妹，都被一一退回，理由是大众不会喜欢这样的歌。
一个叫王杰的浪子发了一张专辑《替身》，包装粗劣，没有专辑宣传照，没有宣发渠道，连专辑内的制作介绍也未提及，一切从简。早在大半年前，因为满足不了大众的口味，长期的自负盈亏，导致王杰签约的波音佳丽即将倒闭。
……
人人诸事不顺，无不宣告这个时代的沧海桑田。
此时，千禧年的世纪之交即将敲响，逼迫所有人谋求生路。
周杰伦应下吴宗宪的条件，十天写出50首歌，此后声名大震；王杰再次前往香港，推出专辑《GIVING》，于两周内打下三白金唱片的销量，开始重振雄风。
唯独周传雄，继续被寒冬的噩梦层层笼罩，转型做了幕后。
某一天，张克帆团队的人打来电话，希望请他帮忙做一张专辑，但有个特殊的要求：帮我做一次转型。
此前的张克帆一直走的是沉稳内敛的风格，这次要剪一个轰炸头，一身“爆炸装，变成叛逆晚成的形象。
周传雄一听，拍着胸口应下，接下来就是为期半年的折磨。他把自己困在录音室，每天只做两件事，吃饭和录歌。
周传雄不仅折磨自己，还折磨张克帆，在录制专辑主打歌《寂寞轰炸》的时候，张克帆花了四个星期的时间，唱到嗓子都要哑了，才真正唱到周传雄满意。
半年后，张克帆的专辑《寂寞轰炸》走红，一种另类狂野的风格受到业界人士的赞赏。
众人纷纷打听：这个新制作人周传雄，到底是何方人物？
有人多方打听，才发现这个满脸的络腮胡的周传雄，竟然就是当年的偶像歌手小刚。
但此时此刻，偶像歌手小刚早已退场，金牌制作人周传雄悄然上线。
他给很多人制作过歌曲或专辑。
为陈慧琳量身定做了一首《记事本》；
和李宗盛一起，为周华健做了一首《有没有那么一首歌》；
还有那英的《出卖》、任贤齐的《永夜》、偶像剧《薰衣草》的片尾曲《花香》；
短短几年间，周传雄这个名字，以制作人的身份，迅速晋升为「情歌教父」。
那时看来，似乎一切都在好转，可现在来看，却也隐藏了一丝凄凉。
2000年12月，周传雄推出专辑《Transfer》，里面有一首日后让人追忆的《黄昏》。
还是一样的问题，专辑销量平平，市场一片平静。不同的是，大众的音乐品味转移到了「盗版」。
千禧年后，盗版猖獗一时，无人幸免。
有一次，周传雄来到大陆帮满文军做专辑，趁着闲暇功夫，去了一趟北京音像店，打算研究下「同行」。
也就是在哪，他发现了自己盗版专辑，每张专辑至少不下七种不同款式。
之后不久，他在异乡的街头，听到街头巷尾的人，都在听《黄昏》。
唱不完一首歌
疲倦还剩下黑眼圈
感情的世界伤害在所难免
黄昏再美终要黑夜
那一刻，他笑了，笑的很心酸。
《黄昏》现世2年后，它火了，因为盗版，自己火了。
盗版成就了周传雄，也或多或少成了多年后，周传雄落寞的一个因素。
2012年，网络歌曲崛起，人们盲目追崇非主流风格。
周传雄发出第16张专辑《打扰爱情》，向「主流」发出挑战，一战之后，完败。
之后，周传雄消失了，没有引起任何人的注意。
2年后，他带着新专辑《时不知归》回来，引起乐坛的震动。
震动不是因为专辑，而是他那骨瘦嶙峋的身体。
消失这两年，他历经一场大病，是胃病，体重由73公斤暴跌至40公斤，只剩皮包骨。
在某次采访中，记者询问他关于这场病的感受。
他一脸轻松，笑着说：
「这场病也是因祸得福，人生就像走马灯，我会好好写歌」。
「如果我走了，还可以留些歌曲」。
那时候的他，尽管已经减少通告，但这场与胃病的生死博弈还在。
每次上台前，周传雄必须提前花上一个多小时进行消化，而且医生明文禁止，吃饭时每口必须要嚼超过20下，避免胃无法真正消化。
2016年4月9日，周传雄武汉“时不知归”的演唱会，经过数个时辰的卖力演唱，周传雄鞠躬致谢，完美谢幕。
那场演唱会上，最后一首歌是《黄昏》。
在演唱之前，周传雄气喘吁吁的说道：「我知道，有一首歌，我不唱，你们是不会让我走的」。
台下歌迷闻声惊叫，众人潸然泪下，听着伴奏，竟哽咽的用哭腔完成了全场大合唱。
这一年，周传雄大病初愈，依旧骨瘦如柴，瘦的像张纸片。
再次看到周传雄，已是在《蒙面歌王》上。
他带着「调色板」面具，唱了两首歌，一首《笨小孩》，一首《全世界倾听你》。
几乎毫无疑问，「调色板」在开口后，巫启贤便已经知道他的身份。
但巫启贤没有点明，他请求其他人，随便说个名字，想要听周传雄再唱两首。
从那之后，我们再也没有见到周传雄，听到最多的，就是商演走穴的消息。
就像这次一样，嘈杂的现场，劣质的音箱，面对一群漠不关心的听众。我们只看到了他在台上深情歌唱，但我们永远想象不到背后的傲气。
对于周传雄来说，不管是商演走穴，还是上综艺，只要登台，就要拿出百分百的状态与激情。
去年，周传雄发了一条微博，他说：“没人相信，商演前，自己总要练歌，要拿过去的CD听一次，就怕情感走了味。”
反观现在的乐坛，几乎毫无原则可言。
有人搞演出、开演唱会，全程假唱，一片狼藉；
有人拿着天价演出费，只贡献一场差劲的表演；
有人上台领奖，却是私下勾结，重金买奖，又或者是流量堆砌而成。
衡量一个人成功的标志，不单是辉煌的高度，也不仅是跌落低谷的反弹力，更重要的是作为一个人的底线。
周传雄这一生过半，走过繁华，见过低谷，却始终保持着身上的傲骨。
曾几何时，我们一直怀念华语乐坛的辉煌，怀念那些人、那些经典。
但我们毫无头绪，心中纵然有千般感慨，却无法用言语来形容。
而在周传雄身上，滚君隐约看到一些蛛丝马迹。
当唱片公司把他包装成偶像歌手时，他选择放弃；
当音乐市场过于浮躁，盗版猖獗时，他选择坚持；
当自己落寞到商演走穴时，他没忘记自己是一个歌手。
举头回望，周传雄身上的傲骨，正是我们苦苦追寻的华语乐坛魅力。
我们不曾忘记，那些呕心沥血的前人，为我们铺陈出的金曲。也不曾忘记，他们身上的品质，渐渐影响过无数人。
我们应当庆幸，处于这个时代，不用像前人一样世道波折。
但我们应当铭记，我们今天感到的庸碌，早已被前人证实。
人生没有命中注定，只有自甘堕落。
本文封图来源视觉中国
叶先森 | 策划
叶先森 | 撰文
小糖人 | 排版
听过《黄昏》的人，点击下方在看吧！
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
