文：中散

9月9日汪峰在鸟巢开唱。通稿上这样写着：在成为首位在鸟巢开个唱的内地歌手后，时隔三年，汪峰又将成为唯一一个两度进军鸟巢的内地歌手。

之所以加上「内地歌手」，是因为第一次完成「两度进军鸟巢」的，是五月天。

其实这样看来，摇滚的号召力在中国音乐市场不容小觑。一个常被称为「中国摇滚新教父」，一个把「Just Rock it」当作巡演主题，他们按照最初的梦想起点喊出摇滚口号的时候——却少有人回应。

更受期盼的中国摇滚，或者是从八十年代起就孕育着反叛文化的土壤，或者是在新世纪里培养出更多独立音乐的载体。实现商业成功是摇滚乐的归宿之一，但不是中国摇滚的终点。

相比之前，一边三十年如一日坚持着批判精神，一边不遗余力挖掘新人乐队的，还是那个早就被推上「摇滚教父」神坛的崔健。崔健是不喜欢被称作「教父」甚至「老师」的，不过除了这个江湖名号之外——他门下并没有真正的学生。

大部分人敬重他，是敬重他开创者的地位，敬重他的坚持和努力，但在音乐上，少有同道者。他是最初的启蒙人，启蒙的不仅是大陆，就连五月天都在高中时候听崔健，Beyond初访北京也要翻唱《一无所有》来拜山头。

但之后的音乐道路上，每个人都有自己的追随者，很少有人说自己是追随崔健。

曾经被冠上中国摇滚新教父名号的，除了汪峰，还有谢天笑、左小祖咒。同样在中国摇滚爱好者中有广泛影响力的，还有郑钧、许巍乃至痛仰、舌头、李志……但没有谁能够影响所有人。

2005年京文唱片策划了一张名为《谁是崔健》的专辑，11组乐队翻唱了崔健的歌，其中反光镜、夜叉、挂盒、扭机是直到现在还颇具影响力的乐队。但这些乐队的风格，都跟崔健没什么关系。

每个人都有自己曾经的师承，汪峰喜欢The Door，万能青年旅店最爱盲瓜，很少有人说自己的音乐风格源自崔健的影响。

崔健说过，「只要天安门上还挂著毛主席像，我们都还是同一代人」。

作为新生代摇滚青年的代表，张守望也会唱天安门和中南海，也会表达对老崔作品的欣赏。但这并非一种传承，因为他还会坦言，自己在音乐上受到的影响，主要来自西方。

在学习摇滚这门课上，从八十年代到如今，中国摇滚的老师都在西方。信息的获取门槛越来越低，几代中国摇滚人上的其实是同一个课堂，越晚来到这个课堂的人，接触的新鲜事物反而越多。当前辈们好不容易把摇滚的分支大类捋顺时，后来人已经开始在更细枝末节的音乐领域的探索。

单纯师从第一二代中国摇滚人，没有办法在现在的音乐圈立足，一场场革命在悄无声息进行着。在音乐这件事上，我们确实是同一代人，在同一个起跑线上。

尽管崔健在他的年代是超前的，尽管崔健在如今仍然站在概念和技术的前沿，尽管他依然无愧于「摇滚教父」的称号，但他的影响力，更多在于号召大家来到这个课堂，而不是站在课堂上授课。

「摇滚教父」的名号也并不受当事人待见。

崔健如是说：

「摇滚教父」这个名字在我耳朵里已经变成很无聊的东西，盖棺定论的感觉。不如说我是「摇滚的孙子」，最主要的原因就是我在努力变化。

汪峰如是说： 

教父这个词本身就有点要退休的意思。教父呢，我们常常理解为占山为王，终于占一山头，赶紧立一个，特别无聊。

崔健一直和主流保持距离，汪峰一直向成为主流努力，但说起「教父」，他们只有厌烦和无奈。

谢天笑自己没太提过摇滚新教父这回事，左小祖咒给自己创造了「摇滚师」的头衔来回避这个话题。「教父」这个烫手山芋，在资历不够的时候，就没有了褒义的味道。

当人们开始寻觅「新教父」的时候，至少说明，「老教父」的影响力不是那么足够了。但却一直寻找不到可以与老教父抗衡一二的人。「摇滚教父」这个称号，不是随便能被人撑起来的，最后成了一个虚位。

痛仰乐队、舌头乐队会在崔健推荐下上电视，李志会邀请崔健当自己的跨年嘉宾，但他们现在的音乐，跟崔健的音乐之间看不到传承的关系。

汪峰收的徒弟，也只是选秀节目中的胜出者，一时的明星，并没有整正在音乐圈子里有实际影响力的人。

说到老师和传承，在一代代摇滚人身上并不多见，只是不断推陈出新，投射出最新的西方音乐动向，很少说自己受到哪个国内前辈的影响。百花齐放的现在，已经选不出一个统领全局的教父了，谁也不能指点江山。

中国摇滚有没有教父？

这可能不是个好问题。因为我们一直在创造未来，还没有那么多过去好怀念 

舌头乐队《中国摇滚教父》

他有个响亮的名字

永远也喊不破的嗓子

他每天换一条裤子

在街上走来走去

这是场真正的游戏

灵魂与肉体将分离

一只猴子举起了双手

用屁股开始歌唱

人们在疯狂地呻吟

呼喊着他的名字

他伸出受伤的中指

指引着一个方向

一只猴子举起了双手

两只猴子举起了双手

三只猴子举起了双手

他们是Chinese Rock Fuck Shit

吞噬记忆的城市

屹立在危险的边缘

每一条大街小巷

奔驰着沸腾的生命

刹车早已经失灵

猛踩一脚油门

冲进那蓝色的闪电

国王变成了兔子

人类在毁灭的路上

开始了最后的冲刺

他们伸出受伤的中指

指引着一个方向

旗帜原子弹通货膨胀

快餐垃圾全球变暖

噪音辐射混乱的发展

到处是变相的自相残杀

快戴上新鲜的面具

把妥协上演成革命

用现实粉饰着现实

用理想埋葬了理想

这是你生活的舞台

已变成一片片废墟

一次次浪费的感情

已化作冲动的借口

我们的头脑简单

我们的四肢发达

还有那忍耐的力量

已超越了你的想象

这里每一个孩子的父亲

不论你们来自哪里

口袋里还剩下多少Money

你就是中国的摇滚教父

（图片来源网络）